

কৃষ্ণস্তু ভগবান

ডঃ দীপক চন্দ্র

ব্রজাবলী/ ৫৯এ, বেক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ

এপ্রিল ১৯৬৪

প্রকাশক

এস. চট্টোপাধ্যায়

বক্সাবলী

৫৯এ, বেকু চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯

মুদ্রক

স্টার এন্টারপ্রাইজ

৫৯ এ, বেকু চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯

অর্থ
করা স্বর্ষীকেশ হৃদিস্থিতেন
বধা নিবৃত্তোহীশ্ব তথা করোমি ।

পরম আশ্রয়ের
মলি ও গোরা'কে
—বাধা

ও সিংহাসনে বসল। রাজসূর বজ্র করে যুধিষ্ঠিরকে ভারত সম্রাটের পদে অভিষিক্ত করল। বিপুলবিস্তৃত, সম্পদ, সম্পত্তি ও ঐশ্বর্যের অধিকারী করল। যে কোন নরপতিরই তা ছিল ঈর্ষার। ছর্ষোধনও ঈর্ষান্বিত হল।

কিন্তু কৃষ্ণ পাণ্ডবদের জন্তে এত করতে গেল কোন কারণে তার মহন্ত ছর্ষোধনের মত অনেকেই ভেদ করতে পারল না। অথচ 'একটু ইচ্ছে করলেই কৃষ্ণ নিজেই হতে পারত ভারত সম্রাট। তবু কৃষ্ণ সেই আগ্রহটুকু একবারও দেখল না। নিজে সে নির্লোভ এবং স্বার্থহীন এটা প্রমাণ করার জন্তে এই ত্যাগটুকু দেখানোর কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে হল না। এই 'হারমানা হার' যুধিষ্ঠিরের কণ্ঠে পরিণিয়ে সে কোন পরমানন্দ পেল? এই ত্যাগের যে সুখ এবং আনন্দ কৃষ্ণের সেই প্রেমরাজ্যের খবর অশ্রুদের অজ্ঞাত বলেই বাস্তব লাভ লোকসানের স্থল বিশ্লেষণে তারা মগ্ন রইল।

লেখনী চৌঃটের প্রাস্তে ছুঁয়ে দ্বৈপায়ন কি ভেবে মুখ তুলল। অজান্তে নিজের মনে হাসল। বড় বড় চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল। তার হৃৎচোখের দৃষ্টি স্থির। প্রশান্ত মুখমণ্ডলে জ্যোতির্ময় দীপ্তি। ভোরের নব্র রোদে শান্ত নির্জন বনভূমি কত সুন্দর দেখাচ্ছিল। এই আলোছায়া, মেঘ, রোদ্দুর, পাখির ডাক, ঘাসের গন্ধ, আকাশের নীল, নদীর জলের মেটে রঙ সব কেমন অপূর্ণ আর সুন্দর লাগছিল। বসে বসে ঐ সব দৃশ্য দেখতে আর জ্ঞান নিতে নিতে সময়টা যে কোথা দিয়ে কিভাবে কেটে গেল জানতেই পারল না দ্বৈপায়ন।

সময়টা স্থির হয়ে নেই। মনটাও চূপ করে ছিল না। সময়ের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে স্নায়ুকে সচেতনতার চরমে পৌঁছে দিয়ে নিঃশব্দে মনের অভ্যন্তরে এক অবস্থা থেকে অশ্রু অবস্থার মধ্যে যাওয়া আসা করছিল। কিন্তু বাইরের থেকে তা বোঝার উপায় ছিল না। লেখার সময় এরকম একটা মানসিক অবস্থা প্রায়ই হয় দ্বৈপায়নের। তখন মনের ভেতর নিরন্তর একটা অতৃপ্তি আছে। দ্বৈপায়নের মনের অভ্যন্তরে অপ্রাপ্তিজনিত সেই অতৃপ্তিই তাকে কষ্ট দিচ্ছিল। এখন কৃষ্ণ

পাণ্ডবদের ভাবনাটা তাকে পেয়ে বসল।

অনেক কষ্ট ত্যাগ স্বীকার করে পৃথার পুত্রেরা জীবনে দাঁড়াল। কিন্তু গর্ব করে বলার সত্যি কিছু ছিল না তাদের। তাদের বা কিছু পাওয়া জীবনভোর তা ছিল মুনি-ঋষি এবং কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া। শত শত পর্বত থেকে পৃথা যেদিন পুত্রদের নিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরল সেদিন মুনি-ঋষিদের দয়া অনুকম্পা এবং সহযোগিতা না পেলে ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুরের প্রাসাদে তাদের ফিরিয়ে নিত না। করুণা করে বা পাওয়া যায় 'গতে জোর পাটে না। জলের নিচে দিনের আলো যেমন কাঁপে তেমনি একটা মহৎ কর্তব্যবোধের দড়িতে টান টান হয়ে অনুকম্পা কম্পিত হতে থাকে। জোর করে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গেলে দয়া-দাক্ষিণ্যের কথায় ইজ্ঞ ও নাড়া খায়। তখন গোটা সম্পর্ক এবং কর্তব্যবোধের তেত বাঁধন থেকে মুক্তির জেগে আকুল হয়ে উঠে প্রাণ। উভয়েই মুক্তিখোঁজে। একদিন অমুরূপ ঘটনাই ঘটেছিল ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে পৃথার পুত্রদের। বারণাবতে যাওয়ার কারণ ঐ একটাই। জতুগৃহ দাহ ছিল ঐ কারণের পরিণতি।

ভাগ্যচক্র ঘুরতে আবার দীর্ঘকাল লাগল। পাণ্ডবদের চেষ্টায় ঘুরল না। বিহ্বল এবং দ্বৈপায়ন ছিল তার নেপথ্যে। রাজা দ্রুপদ এবং কৃষ্ণই ছিল আগ্রে। বলতে কি কৃষ্ণই সব। পাণ্ডবদের সবটাই ঘিরে আছে কৃষ্ণ। কৃষ্ণ ছাড়া তাদের জীবন অচল এবং অন্ধকার। তাদের জীবনে কৃষ্ণ কে কত অপরিহার্য ছিল, পাণ্ডবেরা নিজেরাও বোধ হয় জানত না। ঈশ্বরই একদিন জানিয়ে দিল। রাজসূয় যজ্ঞের অব্যবহিত পরে যুধিষ্ঠির তা বড় বেশি করে টের পেল।

যুধিষ্ঠির তখন ভারত সম্রাট। তার সামনে বিশাল কর্মক্ষেত্র, অনন্ত জীবনের আহ্বান। ঈশ্বর পাণ্ডবদের অনেক কিছু দেয়নি, আবার দিয়েছেও অনেক কিছুই। ভাবনার ক্ষমতা দিয়েছে, দিয়েছে এক অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায় প্রকৃতি ও জীবনের মধো নাক মুখ ডুবিয়ে জীবনকে ভালবাসার এক তীব্র তাগিদ। তাই তাদের প্রতি কৃষ্ণ একটা টান অনুভব করে। ওদের প্রত্যেকটি ভাইর চঞ্চল প্রাণবন্ত

চোখে কোনো মেকী ব্যাপার নেই, ভগামি নেই। ওরা মিথো নয়, প্রাণের ও জীবনের প্রতীক। ওদের দেখে কৃষ্ণের মনে হয়েছিল এরা ভারতবর্ষের মানুষের প্রকৃত প্রতিনিধি। এদের বল, বীধ তেজের মধ্যে ভারতবর্ষের মানুষের প্রকৃত মুক্তি নিহিত। তাই শ্রেষ্ঠ সম্রাটের পদে যুধিষ্ঠিরকে অভিষিক্ত করে এক বিপুল কর্মের দায়িত্ব তাদের উপর স্থাপন করল। কারণ, তাদের কাছেই কৃষ্ণের আগামীকালের যত প্রত্যাশা ও ভরসা।

কিন্তু যুধিষ্ঠির সেই প্রত্যাশা কতখানি পূরণ করতে পেরেছিল তার যোগ-বিয়োগ করে সম্ভব হওয়ার মত কিছুই ছিল না দ্বৈপায়নের। বরং হতাশ হতে হল তাকে। সত্যি বলতে কি, যে রাজনৈতিক বিচক্ষণতা, কুট বুদ্ধি, কর্মে ক্ষিপ্ততা, ব্যক্তিত্ব, তেজ এবং দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা থাকলে একজন শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক হওয়া যায় যুধিষ্ঠিরের তা ছিল না। নিখাদ ভালমানুষকে দিয়ে বড় জোর রাজনৈতিক আদর্শ প্রচার করা যায়। যুধিষ্ঠিরকে দিয়ে কৃষ্ণ সেই রাজনৈতিক কুরো চেষ্টা করেছিল। একটা পরিবর্তনের হাওয়া বইয়ে দেয়ার জন্তে তাকে ভারত সম্রাট করল। কারণ তার সততা ও সরলতার প্রতি সব নর-পতির শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল। কৃষ্ণ তাকে মূলধন করে অথচ ভারত-রাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন দেখল। লোভে কিংবা স্বার্থে নিজেকে পাদপ্রদীপে এনে একটি শুভ কর্মানুষ্ঠানকে বিতর্কের বস্তু করে তুলল না। কিন্তু এত বড় একটা দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা যুধিষ্ঠিরের কতখানি ছিল কিংবা আদৌ ছিল না কৃষ্ণ কোনদিন তাকে টের পেতে দেয়নি। কৃষ্ণ তাকে ছায়ায় মত আবৃত করে রেখেছিল। যুধিষ্ঠিরও নিজের যোগ্যতা নিয়ে কখনও কিছু ভাবেনি।

সংকট ঘনিয়ে উঠল কৃষ্ণের অন্তর্পন্থিতে। কৃষ্ণের অনুগ্রহ ও কৃপা নিয়ে সে ভারত সম্রাট, নিজের অর্জিত কোন গৌরবে নয়—এই বোধটা যুধিষ্ঠিরকে কাঁটার মত বিধেনি কোনদিন। এখন চারপাশের মানুষ উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে যখন তার দিকে করুণার চোখে তাকায় তখন মনটা কাঁপে করে উঠে। কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিয়ে উঠে

মনে । কারণ প্রতিষ্ঠা ও মৰ্যাদা নিয়ে তার নিজের মনেও কিছু সন্দেহ ছিল । কিন্তু তাকে নিয়ে যে একটা কিছু হচ্ছিল বুঝতে পারছিল না । তাই একটা ভয় এবং হুশিয়ারি তার সব সময় ছিল ।

রাজনীতি বড় নয় । বড় ঝড়-ঝাপ্টার । কখন যে কোন দিক থেকে ঝড় এসে সব কিছু তছনছ করে দেয়, আগাম জানার সময় পৰ্বন্ত হয় না । এখানে প্রতিমুহূর্ত অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা একটা উদ্ভিগ্ন, অসহায়তা নিয়ে কাটাতে হয় । রাজনৈতিক ঝড়-ঝাপ্টা সময় সুযোগের গর্ভে স্তূপ থাকে । আঘাত হানার উপযুক্ত সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষায় থাকে প্রতিপক্ষ । এইজন্তো যারা কৃষ্ণের মত মহৎ কিছু করার পরিকল্পনা করে, তাদের স্বপ্ন আদর্শ, মিথ্যাচারী ভণ্ড পৃথিবীতে শুধু হেনস্তা হয় । কৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরকে অনুরূপ হেনস্তা হতে হল ।

কৌশলটা ছিল বড় অদ্ভুত । রাজসূয় যজ্ঞের ইন্দ্রপ্রস্থে দ্বারকার গণ-মুখারী সবাই এসেছিল । কার্ণত, দ্বারকা ছিল অরক্ষিত । প্রতিবেশি রাষ্ট্র দ্বারা দ্বারকা আক্রান্ত হতে পারে এরকম শত্রুতা কিংবা তিরক্ততা করে সাথে ছিল না । তথাপি ইন্দ্রপ্রস্থে অবস্থানকালে সিদ্ধু দেশের রাজা শাশ্ব দ্বারকা বিধ্বস্ত করল । গ্রামকে গ্রাম এবং নগরকে নগর জালিয়ে পুড়িয়ে ঘর-বাড়ি ভেঙে তছনছ করে মামুষের রক্তে রাঙিয়ে দ্বারকাকে শ্মশান করল । সে খবর ইন্দ্রপ্রস্থে পৌঁছানোর পরেই কৃষ্ণ দ্বারকায় রওনা হল । এবং দীর্ঘ কাল ধরে শাশ্বের সঙ্গে কৃষ্ণের যুদ্ধ চলল । এর-ভেতর কৃষ্ণের সময় হল না ইন্দ্রপ্রস্থের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার ।

কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে যুধিষ্ঠির খুব বিপন্ন এবং অসহায় বোধ করল । নিজেকে তার বড় একা লাগল । চারপাশে এমন একটা অস্বস্তিকর পারবেশ তৈরী হল যার জন্তো মোটেই তৈরী ছিল না । কৃষ্ণ-বিষেবী রাজনৈতিক চক্র যে একটা কিছু ভেতর ভেতরে করছিল এটা বুঝতে পারছিল যুধিষ্ঠির । কিন্তু প্রতিকারের জন্তো কি করলে ভাল হয় এটাই বুঝে উঠতে পারল না যুধিষ্ঠির । পারবে কোথা থেকে ? এসব কাজ কৃষ্ণই করল । এই মুহূর্তে তার তীব্র অভাবটা যুধিষ্ঠিরকে

বিচলিত করল। এদিকে একটা স্বাভাবিক ঝড় যেয়ে আসছিল তার দিকে। এথেকে পরিত্রাণ কিংবা নিষ্কমনের পথ দেখতে পেল না যুধিষ্ঠির। আবার কিছু করারও ছিল না তার। একে মেনে নেয়া ছিল তার নিয়তি। আসলে, তার করণীয় কি, ভেবে স্থির করাই কঠিন হল। তার চারদিকে শুধু চক্ষুশূন্য। একটা গুণ্ণগোল। একটা অস্তুত অর্থহীন ষড়যন্ত্র তাকে নিয়ে।

ঠিক এরকম একটা সংকটের মধ্যে যখন তার রাতদিন কাটছিল, তখন হস্তিনাপুরে থেকে বিহ্বল শাস্তিগৃহ উদ্বোধন অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ নিয়ে এল যুধিষ্ঠিরের কাছে। দুর্ধোধন ইন্দ্রপ্রস্থের অনুকূপ এক রমণীয় গৃহ নির্মাণ করেছে। গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠানে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পঞ্চপাণ্ডবও আমোদ-প্রমোদের অংশ গ্রহণ করুক এটাই দুর্ধোধন এবং ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছা। যুধিষ্ঠিরের হঠাৎ-ই মনে হল, যে ঝাঁদ ছিল অলক্ষ্যে তা এখন বাস্তব। একে এড়ানোর আর কোন পথ রইল না! যুধিষ্ঠির মনে মনে কৃষ্ণকে স্মরণ করল। তার ললাটের চিস্তার বলিলেখাগুলো স্পষ্ট ও গভীর হল। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কিছুক্ষণ বিহ্বল অবস্থার মধ্যে কাটল। এই সময়ের মধ্যে কোন বাক্যস্মৃতি হল না তার। মনে হল নিজের জটিল ভাবনার জালে সে নিজেকে বেশী করে জড়িয়ে ফেলল।

বিহ্বল যুধিষ্ঠিরের মুখের দিকে চেয়ে নীরবে তার উদ্বিগ্ন অসহায়তা দেখছিল। যুধিষ্ঠির ছোটো দৃঢ়বন্ধুঠোট বজ্রের মত এঁটে থেকে ভিতরকার সব উদ্বেগকে, দুঃস্থ অসহায়তার নিঃশব্দ আর্তনাদকে আটকে রাখল। ক্লান্ত স্বরে বলল : ক্লান্তা, বড় সংকটে আছি। যে আমার পরম মজলা কাংশী, যার বুদ্ধ ও নির্দেশ ছাড়া কিছু করি না সেই কৃষ্ণ না থাকার জন্তে আমি কোন সিদ্ধান্তই নিতে পারছি না। কৃষ্ণ ছাড়া আমি যে কত অচল, কত অসহায় আপনার চেয়ে বেশি কে তা জানে? কৃষ্ণের অনুমতি কোথায় পাই?

যুধিষ্ঠির তোমার উদ্বেগের কারণ আমি বুঝি। তোমার চারদিকে এখন শত্রু। ভাল-মন্দ বিচার করে তবে—

ক্ষত্ৰা, ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা সত্যি আমার লোপ পেয়েছে । মনে হচ্ছে নিয়তিই আমার কাছ থেকে কৃষ্ণকে টেনে নিয়ে গেছে । হা-হতাশ করে করব কি ? ভাগ্যই আমাকে কঠিন পরীক্ষায় কেলেকে । অদৃষ্টে যা আছে, হবেই । আমি ক্ষত্রিয় । বিপদ বাধা জয় করে এগিয়ে চলাই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম । ক্ষত্রিয় জানে শুধু জয় । একটা বিরাট জয়, গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান থেকে যে কোন মূল্যে আমাকে আদায় করে নিতে হবে । এই জয়ের জন্তে আমাকে অনেক মূল্য দিতে হবে । বিনা মূল্যে আর বিনা ঝুঁকিতে কে কবে লাভবান হয়েছে ? ক্ষত্ৰা, হঠাৎ আমার অঙ্গ কাঁপল কেন ? চোখের পল্লব ঘন ঘন কেন পড়ছে ? আমার হল কী ক্ষত্ৰা ?

বিভিন্ন যুধিষ্ঠিরের বিচলিত অবস্থা দেখে বিভ্রান্ত এবং অস্থির হল । তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : বৎস, তুমি শান্ত হও । সম্রাটকে নিরাবেগ চিন্তে সব গ্রহণ করতে হয় । মানুষের জীবনেই কর্মের মিছিল, নতুন নতুন দায়িত্বের আহ্বান, প্রতিমূর্ত্ত তাকে কত অভিনব সংগ্রামের দিকে আকর্ষণ করে ।

যুধিষ্ঠির অশ্রুমনস্ক । উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে কি যেন শুনতে চেয়ে করছিল । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বিহ্বলের কথায় মধ্যে বলল : ক্ষত্ৰা শুনতে পাচ্ছ, কোথায় নৃপুত্র বাজছে । মহাকালের পায়ের ঘুঙুর বাজছে আমার হিয়ার মধ্যে । আমি কালের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি । আমার নিয়তিই সবগে তার দিকে আমাকে আকর্ষণ করছে । আমার সাধা কি পিতৃবোর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি ? কি করেই বা ছর্ষোধনের আমোদ-প্রমোদে অংশগ্রহণের প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করি ? ক্ষত্ৰা, তুমি নিশ্চিন্ত মনে কি'র যাও । আমি চলছি আমার অদৃষ্টের পথে । শেষ পথটুকু বাকি আছে । ঐ পথটুকু সাহস করে আমাকে পেরোতে হবেই । ছর্ষোধনের ইচ্ছেকে পরাস্ত করে হয় আমার ভাগ্যলক্ষ্মীকে ছিনিয়ে নিতে হবে, না হলে বহুমূল্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরাজয় বরণ করে নিয়ে রাজনীতির মঞ্চ থেকে মাথা হেঁটে করে বেরিয়ে আসতে হবে ।

বিহ্বল নিঃশব্দে শুনল। একটি কথাও বলল না। অনেকক্ষণ পর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস কেলে বলল : যথা ধর্ম, তত জয়। তোমার প্রবল কৃষ্ণানুরক্তি একদিন জয়ের রাজপথ তৈরী করে দেবে। কৃষ্ণ-লাভ সহজে হয় না। অনেক কঠিন পরীক্ষার মূলো জীবনে কৃষ্ণলাভ ঘটে। এই কথাগুলো মনে রেখ। কোন অবস্থাতেই বিশ্বাস হারিয়ে না। বিশ্বাসের পরীক্ষায় যে জেতে, কৃষ্ণ তারই।

যুধিষ্ঠির বিহ্বলের কথা বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। কিন্তু খুবই উদ্বেজনাপূর্ণ। কারণ, আমোদ-প্রমোদের অত্যন্ত আকর্ষণ ছিল কোরব ও পাণ্ডবদের পণ রেখে পাশা খেলা। যুধিষ্ঠিরের মত একজন দক্ষ এবং শক্তির সমকক্ষ অক্ষ ব্রীড়ক যখন প্রতিটি খেলায় একের পর এক হারাত লাগল তার ধন, সম্পদ ঐশ্বর্য সিংহাসন, রাজ্য, সপ হারাল। তখন সকলের কেমন একটা মনোহ হল। এরকম অদ্ভুত পরাজয় কারো জীবনে হয় কখনো? এও কি সম্ভব? এমন জলে শিলা ভাসার মতই অসম্ভব ঘটনা! যুধিষ্ঠিরের এই হার ইচ্ছাকৃত মনে চল অনেকেরই। স্বয়ং ভীষ্ম, বিহ্বল ও যুধিষ্ঠিরের পরাজয়ের রক্ষা ভেদ করতে পারল না। সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে যুধিষ্ঠির পাশা খেলার পণ রাখল অনুগত অনুজ ভাইদের। আশ্চর্য, সে পণও হারল যুধিষ্ঠির। এক এক করে ভাইরা সপ হ্রোদনের দাস হয়ে গেল। সর্বশেষে নিজের দাস হল। এত বড় পরাভবের ভেতরও যুধিষ্ঠির কিন্তু অবিচল। কৃতকর্মের জন্তে তার এটুকু অনুশোচনা কিংবা আত্মগোপন অনুভব করল না। তার প্রমত্ত ভুলের জন্তে ভাইদের যে দাসত্ব বরণ করল হল সে জন্তে কোন পাণ্ডব তাকে অভিযুক্ত করল না। সকলেই নির্বিকার। ভীষণ মোন। তাদের ভীষণ অচেনা এবং অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ মনে হচ্ছিল। অবশেষে সকলকে ধর্মকে দিয়ে যুধিষ্ঠির ঘোষণা করল এবারে পাশা খেলার পণ পাঞ্চালী।

যুধিষ্ঠিরের মতিভ্রম দেখে ছিঃ ছিঃ করল ভীষ্ম বিহ্বল দ্রাণ প্রমুখ

ব্যক্তিত্ব। ধর্মজ্ঞ যুধিষ্ঠিরের কাছে এত বড় অধর্ম প্রত্যাশা করেনি কেউ। ধৃতরাষ্ট্র পর্বন্ত যুধিষ্ঠিরের নির্লজ্জ প্রস্তাবে চমকে উঠল। কুলবধূকে শত সহস্র কোতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে টেনে এনে এভাবে কুলের সম্মানহানি করার কোন দরকার ছিল না। যুধিষ্ঠিরের। রাজনীতি এবং ঈর্ষার ঘোলা আবর্তের মধ্যে। পাঞ্চালীকে যুধিষ্ঠির কেন টেনে আনল? এতে তার সম্মান, গৌরব খুব বাড়বে কি? না, অথবা কোন মতলব নিয়ে যুধিষ্ঠির একের পর এক হার স্বীকার করে অথবা কোন বড় জয় আদায় করতে কি এই কৌশল করল? এই সব প্রশ্নে ধৃতরাষ্ট্রের মন আলোড়িত হল। কিন্তু বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল না। যুধিষ্ঠিরের প্রতি বিরূপতা তার মনকে পাগল পাগল করে তুলল।

ধৃতরাষ্ট্র শুধু নয়, ভীষ্ম, বিহ্লর, দ্রোণ, কৃপ, দ্বৈপায়ন, এক উৎকর্ষ-উৎকর্ষ নিয়ে খেলার কলাফলের দিকে চেয়েছিল। প্রতিমুহূর্তে একটা অদ্ভুত কিছু ঘটান আশংকা প্রবল হল। সভাস্থল শান্ত, স্তব্ধ। উৎসুক দর্শকদের শত উদ্‌গ্রীব চোখ পাশাখেলার ছকের উপর স্থির।

পিতামহ ভীষ্ম উর্ধ্বমুখে সুউচ্চ সভাকক্ষের ছাদের দিকে চেয়ে থাকল। তার বুক থেকে উর্ধ্বাধারিত হল পুঞ্জীভূত অভিমান। বলল : পিতা, তোমার বংশে এ কোন পাপ প্রবেশ করল? আমিও এই বংশের ভাল চেয়েছিলাম। তা হলে কেন এই পরিণাম ঘটল? পুরু বংশের গায়ে এ কোন কলংক লাগল? তুমি আমাকে আর কত শাস্তি দেবে? আর কত কাল এইসব দেখতে আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে? কেন, আমি কী করেছি? কোন দোষে আমি দোষী তোমার কাছে? কিস কিস করে নিজের মনে কথাগুলো বলল ভীষ্ম। দ্বৈপায়ন তার খুব কাছে বসেই কথাগুলো শুনল। তারও মনটা ভারী হয়ে গেল।

সহসা কৌরব পক্ষের বাঁধন ছেঁড়া উল্লাসে সভাকক্ষ গম গম করে উঠল। কর্ণের পৈশাচিক অট্টহাস্যে দ্বৈপায়নের ভেতরটা চমকে উঠল। ভীষ্ম, বিহ্লর একসঙ্গে হায় হায় করে উঠল। বোঝা গেল, যুধিষ্ঠির পণে পরাজিত। পাঞ্চালী এখন আর পঞ্চপাণ্ডবের ভারী নয়। কৌরবের

দাসী। হুঁসোখন আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে অহংকারী পাঞ্চালীর দর্শ আর তেজ চূর্ণ করতে হুঃশাসনকে পাঠাল অন্তঃপুরে।

কোথাও কোন প্রতিবাদ নেই। সময় বোধ হয় সব কিছু বদলে দেয়। ভীষ্ম, বিহুয়, কৃপ দ্রোণ সব নীরব। নত মস্তকে বসে রইল। কী ঘটে তার প্রতীক্ষায় রইল সকলে।

হুঃশাসন গায়ের জোরে টানতে টানতে পাঞ্চালীকে নিয়ে সভায় ঢুকল। অমনি পাশব উল্লাসে সভাকক্ষ চমকে উঠল।

পাঞ্চালীও চমকে, ধমকে দাঁড়াল। পঞ্চপাণ্ডব মাথা হেঁট করে বসে ছিল। কঠিন স্বর শুনেও তারা কেউ তাকাল না তার দিকে। অভিমানে ক্রোধে পাঞ্চালীর হুঁচোখ ভরে জল নামল। বিতুষ্টায় জ্বালা করতে লাগল তার বুক। কিন্তু তারাও অসহায়। পাঞ্চালীর উপর তাদের আর কোন দাবি নেই। পাঞ্চালীরও নেই। কী করণ অবস্থা! কৌরবদের সে একজন দাসী মাত্র। কষ্টে হুঃখ যন্ত্রণায় বুকটা খামচে ধরল। তার কেউ নেই। চারপাশে যেসব পিতৃস্থানীয়, ভ্রাতৃস্থানীয় দর্শক বসে আছে তারাও নেই। বড় শূন্য লাগল। এই মুহূর্তে প্রিয়সখা ক্রীকৃষ্ণের কথা ভীষণভাবে মনে পড়ল। সব অপমানের জ্বালা নিয়ে দৌড়ে গিয়ে তার বকের উপর আছড়ে পড়তে পারলে তার লজ্জা রক্ষা হত। কিন্তু প্রিয়সখীর চরম লাজনার সময় সে নেই। দীর্ঘদিন ধরেই নেই। এখন তার কী হবে? এই বর্বর মানুষগুলোর উন্নততা থেকে কে বাঁচাবে তাকে?

পাঞ্চালীর সমস্ত চেতনা এখন কৃষ্ণময়। আকুল হয়ে ডাকছিল সে কৃষ্ণকে। ওগো প্রিয়সখা আরও আমার কোন উপায় নেই। হুঃশাসন আমার অঞ্চল ধরে প্রাণপণে বস্ত্র উন্মোচনের চেষ্টা করছে। তুমি আমার লজ্জা রাখ প্রভু। আমি তোমার শরণ নিলাম। ললনাপ্রিয় নরপতিদের প্রমোদগৃহে বন্দিনী শত শত বিলাসিনী, পতিতা নারীকে তুমি শুধু উদ্ধার করনি, তাদের সব কলংক নিয়ে পরীক্ষা বরণ করেছ, সামাজিক দম্ভান ও মৰ্যাদা দিয়েছে। তোমাকে পেয়ে তারা কিছু হারাল না। ওগো দয়াময় তুমিই রমণীর একমাত্র আশ্রয়।

আমি তোমার শরণ নিলাম প্রভু। আমার মান বাঁচিয়ে নারীর
সম্মানটুকু রক্ষা কর। তুমি বিপদের বন্ধু, বিপদতারণ আমাকে রক্ষা
কর।

ছঃশাসন পাঞ্চালীর বস্ত্র ধরে টান দিল। আর পাঞ্চালী কাঁধ
থেকে খসে পড়া বসনপ্রাস্ত চেপে প্রবলভাবে তাকে বাঁধা দিতে
লাগল। ছঃশাসন যত বসন ধরে টানতে লাগল, পাঞ্চালী তত ঘুরে
ঘুরে বসনে নিজেকে আবৃত রাখতে চেষ্টা করছিল। ভিতর থেকে তাকে
এক যেন শক্তি যোগাচ্ছিল। আর সেই শক্তির জোরে বসনে
আবৃত রাখল দেহ। মুখে শুধু কৃষ্ণনাম। হে ককণাসিন্ধু, বিপদভঞ্জন
কৃষ্ণ; তুমি আমার সম্মান রাখ। আমার লজ্জা কেড়ে নিও না দয়াময়।
আমাকে বল দাও, নির্ভয় করো।

একটা ছুরন্তু বর্ণির মত পাক খাচ্ছিল পাঞ্চালী। আর কেমন
একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে গেল সে। মনে হল কৃষ্ণ
তার সামনে হাসি হাসি মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। আর তাকে হাত
তুলে অভয় দিচ্ছে। অস্তুরাল থেকে একের পর এক বস্ত্র দিয়ে ঢেকে
দিচ্ছে তার দেহ। কানে কানে যেন বলল প্রিয়সখী এইত আমি।
জ্ঞা কি তোমার? ওদের সাধা কি তোমার মত সতীর পুণ্যদেহ থেকে
এক কেড়ে নেয়? চেয়ে দাঁখ, ছঃশাসন ক্লান্ত। তার দেহ টলছে।
ছঃচোখে তার ঘোর লেগেছে। শুধু ছঃশাসন কেন সভাশুদ্ধ লোক
কল্পনায দেখছে সুপীকৃত বস্ত্রের পাহাড় জমেছে তোমার চারপাশে।
আর তুমি তার উপর শুয়ে আছ। তোমার সংকট কেটে গেছে। প্রিয়
মাখ, চোখ মেল। এইত আমি।

পাঞ্চালী চোখ মেলল। সে মেঝেতে উপুড় হয়ে বসনের প্রাস্ত-
ভাগ শক্ত করে চেপে ধরে শুয়ে আছে। তার শিয়রে পঞ্চপাণ্ডব,
বিহুর, মহারাগী গান্ধারী। চোখ মেলেতে বিহুর বলল : ওঠ মা লক্ষ্মী।

বিহুরের কণ্ঠস্বর পেয়ে গান্ধারী বুঝল পাঞ্চালীর মূর্ছা ভেঙেছে।
নিবিড় মমতা-ঢালা গলায় বলল : আমার ছবুঁত পুত্রদের হাত থেকে
কৃষ্ণ তোমাকে রক্ষা করেছে।

পাঞ্চালী অভিভূত গলায় বলল : কোথায় আমার প্রিয়সখা ?
প্রিয়সখি বলেত আমার একবার ডাকল না ক্ষুদ্রা ।

বিহ্বল বলল : জননী কৃষ্ণ তোমার অন্তরে আছে । কৃষ্ণই তোমার
শক্তি, তোমার তেজ । সে যেখানেই থাকুক তোমার ডাক তার কানে
পৌঁছিয়েছে । তার ককণায় আমরা সকলে ধ্বংস হলাম । কৃষ্ণ নররূপী
ঈশ্বর । তার অন্তর মহিমা তোমার কল্যানে দর্শন করে আজ বড়
প্রীত হলাম । শুনেছ মা জননী, মহারাজ দ্বিতরাষ্ট্র তোমার স্বামীদের
এবং তোমাকেও দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন । মুক্ত করে দিয়েছেন
যুধিষ্ঠিরের হারানো রাজ্য, সিংহাসন, সম্পদ সব ।

পাঞ্চালীর নাভি থেকে উঠে এল এক মমতাদী গভীর দীর্ঘশ্বাস ।
ক্লান্ত কণ্ঠে বলল : কী দরকার ছিল ককণায় ?

গাঞ্চালীর বলল : জননী মহারাজ করায় দয় ? তোমার দয়াময়
কৃষ্ণ মহারাজের মধ্য দিয়ে তার অনন্ত ককণাকে প্রকাশ করল । আজ
তোমার কাছে আমার লজ্জা জানানোর ভাষা নেই । পুত্রদের নিলজ্জা
অপরাধে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে । তারপর একটি পেমের পত্রাষ্ট্রকে
উদ্দেশ্য করে বলল : মহারাজ, আজ রাজপদ তলে সমস্ত নারীর হয়ে
নয়নের জলে বিচার প্রার্থনা করি অধর্মাচারী ছর্ষণের । রাজা, তাগ
কর অপরাধী পুত্র ছর্ষণকে ।

পাঞ্চালীর বাক্য ক্ষুণ্ণ হল না । শৃঙ্খল চোখে চেয়ে রইল । গোলা
ছই চোখে কেমন একটা উদাস বিষম ভাব । সে আর কাঁদে নয় ।
কৃষ্ণকে খুঁজছিল । নীল আকাশের দিকে চেয়ে তৃতীয়াংশ কপাল ঠেকিয়ে
কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে প্রণাম করল ।

দ্বৈপায়নের এ এক নতুন অনুভূতি । মনে হল কাল অবিদ্যমান ।
তার কোন অতীত নেই ! সবই চলমান । এক ঘটনা থেকে আর
এক ঘটনার মধ্যে নিত্য তার যাওয়া আসা । অন্তহীন কালচক্রের

মধ্যে সে-ও পরিক্রমা করছিল। তাই, এক সময় থেকে অল্প সময়ের মধ্যে তার চেতনা কেবলই প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল। আসলে, তার মন খেমে ছিল না। কখনও ইন্দ্রপ্রস্থে, কখনও হস্তিনাপুরে কখনও দ্বারকায় সে ফিরে ফিরে যাচ্ছিল।

সৌরভরাজ স্বাধকে পরাজিত ও নিহত করে কৃষ্ণ দ্বারকায় কিন্নর। দীর্ঘকাল সংগ্রাম করে তার শরীর ও মন ভীষণ ক্লান্ত ছিল। ভেবেছিল দ্বারকায় ফিরে গৃহের স্নিগ্ধ ছায়ায় ঘুমোবে লম্বা ঘুম। জীবনে এই-রকম যত্নের মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। একটানা পথ চলা বড় ক্লান্তিকর। কিন্তু দ্বারকায় পা দিয়ে যুধিষ্ঠিরে দ্যুতকীর্তির কথা শুনল। পঞ্চপাণ্ডবসহ পাঞ্চালী ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে তেরো বছরের জন্তে নির্বাসিত হয়েছে। এই মর্মান্তিক সংবাদটা শোনা থেকে তার মনটা ভাল বাচ্ছিল না। যুদ্ধের সব ক্লান্তি নিমেষে কেটে গেল। বুকের মধ্যে পাণ্ডবদের জন্তে একটা কষ্টকর অনুভূতি তাকে ভীষণভাবে পীড়া দিচ্ছিল। তাদের কথা ভেবে বড় কষ্ট হচ্ছিল। তাদের মত বন্ধু ও সহকর্মীর দুর্দশার কথা চিন্তা করে তার হৃদয় হাহাকার করে উঠল। বিশ্বাসে স্বস্তির চেয়ে অস্বস্তি বেশি হল। উদ্বেল মনের নানারকম দুর্ভাবনাগুলো জলতরঙ্গের মত মস্তিষ্কের কোষে কোষে তির তির করে কাঁপতে লাগল।

পাণ্ডবেরা তার উপর অভিমান নিয়ে রাজ্য-সিংহাসন ছেড়ে বনে গেছে। দিগন্তে প্রজাপতির মত বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রত্যাশা করছে একদিন সখা কৃষ্ণ তাদের খুঁজে বের করবেই। মনের বনে কৃষ্ণ খুঁজছিল প্রিয়সখী পাঞ্চালীর সেই সুখ, সেই চাখ। যে আনন্দকে কৃষ্ণ অন্তরে অনুভব করে দৃপ্ত সূর্যলোকে অথবা চন্দ্রলোকে। পাহাড়ে, নদীতে, বনে যে আনন্দকে প্রত্যক্ষ করে তার অন্তর ভরে উঠে, সেই অনাবিল সুখ প্রকৃতির সৌন্দর্যের মত, ফুলের সুবাসের মত তার চিত্ত ভরে দিয়েছে। সেই সুখ কীর্তি, ভালবাসা, সখা, আনন্দ, হাসি, মন কেড়ে নেয়া পাঞ্চালীর সব কথা ভুলে থাকে কি করে কৃষ্ণ? সে যে তার চিত্ত মন ছেয়ে আছে। চোখ বন্ধ করলে কৃষ্ণ সব দেখতে পায়।

কৃষ্ণার কথায় কৃষ্ণের মন বড় ছটকট করতে লাগল। বিশ্রাম ভাল লাগল না, শাস্তি পেল না। মনটা উছলে উছলে তার দিকে দৌড়ে যেতে লাগল। ধবধবে বিছানায় আধশোয়া হয়ে কৃষ্ণ জানলা দিয়ে বাইরের আলো বলমল অস্থখ গাছ, নীল আকাশে পাখির উড়ে বেড়ানোর দৃশ্য এবং তার হারিয়ে যাওয়া জীবনের কপ, রঙ, শব্দ ও গন্ধের দিকে লোভীর মত তাকিয়েছিল।

মুক্তি! মুক্তি তো কোথাও নেই। মুক্তি-কর্মী ও নরদৌ মানুষের জন্তোপনয়। তার জন্তোও না। পাঞ্চালীর জন্তোও না। শুধু ভগবৎ বিশ্বাসী যুধিষ্ঠিরের জন্তু। বিশ্বাসের যে বিকল্প নেই। আর যুধিষ্ঠিরের এই সংজ্ঞা সরল অকপট বিশ্বাসের জন্তু চিরকাল তাকে দৌড়ে যেতে হবে। এই বিশ্বাসের মত বড় বন্ধন আর কিছু নেই। যতক্ষণ দ্বারকা ছেড়ে না যাবে ততক্ষণ সেই বাঁধনের দড়ির চাপ সমস্ত সত্তা তার লাল হয়ে ফলে ফলে উঠবে।

একা একা একটা পাখি উড়ে যাচ্ছিল ভোরের আকাশ থেকে সূর্যের দিকে। অশ্রুচির মত রোদের নরম সজ্জল আলো তার রঙিন ডানার উপর পড়ে পিছলে পিছলে রামধনু রং হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল পূর্ব আকাশে।

কৃষ্ণের ঘরে থাকতে আর ভাল লাগল না। সে উঠল বিছানা ছেড়ে। আরাম থেকে আড়ামোড়া খসে গেল। “চাচ্চা হয়ে দাঁড়াল। সত্যভামা বলল : এর মধ্যে উঠলে ?

সত্যভামার ভাসা ভাসা দুই চোখের উপর চোপ রেখে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। বলল : আমাকে এবার সখা পাণ্ডুরদের খোঁজ করতে হবে। আমার উপর তাদের অনেক অর্ভমান জন্ম আছে। আমার অনুপস্থিতির জন্যে এদের এই হাল। আমি যদি ভাল না গরি তা হলে এসব করতে কে? আমার স্বপ্নের কি হবে? একটা অবলম্বনত চাই। এ-না হলে কী আশায় বাঁচব?

একটু বিশ্রাম নিয়ে নিজেকে একটু শুষ্ট করে যাও স্বামী।

প্রিয়তমা, এমনিতে অনেক দেবী হয়ে গেছে। আমাকে বাধা

দিও না। আমার এত পরিশ্রম ব্যর্থ হয়ে গেলে কি নিয়ে থাকব ?

সত্যভামা হাসল। আশ্চর্য এক বিষণ্ণ হাসি। বলল : জানি, আমরা কেউ নই। নিজের ভাবমূর্তি তৈরী করতেই তুমি বাস্তব।

না, সত্যভামা। আমি মানুষের কল্পনার ঈশ্বর। ঈশ্বরের নিজের জীবন বলে কিছু থাকেও নেই। ঈশ্বরকে শুধু দিয়ে নিঃশব্দ রিক্ত হয়ে যেতে হয়। না হলে ঈশ্বরের গৌরব থাকে না। আমিও দিয়ে থুয়ে মানুষকে ভরপুর করে রেখে চলে যাব এই পৃথিবী থেকে। সত্যভামার পিঠে হাত রেখে কৃষ্ণ বললঃ রাগ কর না লক্ষ্মীটি। আমার ওপর তোমাদের অনেক রাগ অভিমান জমে আছে জানি। কিন্তু তুমিও চাওনা আমি সামান্য সাধারণ হয়ে থাকি। যে অসাধারণ হয় তার জন্যে পরিবারের মানুষকেও অনেক ত্যাগ ছেঁতে স্বীকার করতে হয়। বড় ত্যাগ না করলে বড় কিছু পাওয়া যায় না সত্যভামা। তোমাদের মত মতীয়সী ভাষা যদি আমার না থাকত তাহলে কি এসব করতে পারতাম ? তোমরা আমার গর্ব ! তোমাদের ত্যাগ ও সেবার আদর্শের আলো যখন আমার উপর পড়ে তখন আমিও কিছু বড় হয়ে যাই। মানে, বড় ওবার কিছু অপূর্ব সুযোগ পাই।

সত্যভামার মুখে কথা নেই। কত আশা নিয়ে স্বামীর মুখোমুখি বসেছিল দুটো গল্প করতে কতকাল পরে দু'জনে মুখোমুখি বসল। কত কথা বুকের মধ্যে উষ, তরল, প্রমত্ত হয়েছিল লাভাশ্রোতের মত। কৃষ্ণর কথায় মুহূর্তে তা শীতল প্রস্তুত হয়ে গেল। আর সে শাপগ্রস্ত প্রস্তুত হয়ে মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কৃষ্ণ তার গালে চকিতে ছোট্ট একটা টোকা দিয়ে মুচকি হাসল। সত্যভামার চোখ ছলছল করে উঠল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : তোমার মত একজন মানুষ কখনো আমার মত সামান্য মেয়ের মধ্যে ধরে না। তুমি অনন্ত বিশাল। আমার সাধা তৌ নেই, ইচ্ছেও নেই বিন্দুমাত্র যে তোমাকে ধরে রাখি, ছোট করি কান দিক দিয়ে। আমাকে তুমি ক্ষমা করে দাও। বলতে বলতে সত্যভামার গলা বুজে এল।

কৃষ্ণ হাসল। অদ্ভুত সেই মধুর হাসি যে হাসিতে সব দুঃখ ভুলে যায়। মন প্রফুল্ল হয়। বললঃ ক্ষমা করব আমি? ক্ষমা করার কি আছে? শ্রদ্ধা, ভালবাসা আর সম্মান দিয়েও মানুষের সব সম্পর্কের গড়ে উঠে। তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। হ্যাঁ সামান্য তুমি নও। একজন মেয়ের মত মেয়ে। তাই ত আমার খুশিতে, আমার শ্রদ্ধা, আমার স্বাধীনতা নিয়ে আমার মত করে থাকবে নাও। তোমাদের কাছে আমার এ কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ কোনদিন শেষ হবার নয়।

প্রসন্নতা মাথা প্রেম ছবি ফটে উঠল সত্যভামার মুখে। বললঃ স্বামী অমন করে বস না। যা কিছু তুমি দীর্ঘদিনের চেষ্টা, পরিশ্রম, মননশীলতা দিয়ে গড়ে তুলেছ, যা কিছু তোমার গৌরবের সম্মান, পরিচয়ের শ্রেষ্ঠত্ব, তার মূল আছে তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা, সত্যিকারে শ্রদ্ধা, বিশ্বাসের নিষ্ঠা, মেধা, এবং মনঃপ্রাণ। প্রকৃত ভালবাসা সত্যতা, নিষ্ঠা যদি তোমার হৃদয়ের পটভূমি না থাকে তাহলে মলানীন হয়ে যেত সব। তোমার মাকলার সহ গৌরব তুমিই আমার প্রেমের মালা করে গলায় পরি, বুকে ধরি, মাথায় রাখি। এর মিষ্টি সৌরভের মত ভরে থাকে আমায় সমস্ত অদৃশ্য মন। এর ভগ্ন তোমার প্রেমের নির্বড় স্পর্শ পাই। এ পরশেই গর্বও হয়ে উঠি। এই ভেবেই কত সুখ অনুভব করি। এমন মনঃপ্রাণ আর কী আছে? আমার মত সামান্য রমণী তোমার মত বিরাট মানুষকে ভালবেসে আমার নিজের সত্তার কাছে কত যে দামী, কত মূল্যবান হয়ে দাঁড়ি ত। আমিই জানি। এটা কি কম পাওয়া? তুমি মনে কষ্ট না রেখেই যাও। আমি আর বাণী দেব না।

কৃষ্ণ কথা বলতে পারল না। এক অব্যক্ত গভীর গাঁব তুণের সঙ্গে মিলে গেল এক গভীর তীব্র ভাল লাগা। যে ভাল লাগা কৃষ্ণের একার। একবারেই একার। যার ভাগ কাউকে দিতে হয় না। কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় সত্যভামার হাতটা হাতে তুলে নিল। অনেকদিন পর তার হাতে হাত রাখল। বড় নরম তুলতুলে হাত। ভীষণ মোহ মাথানো। সারা অঙ্গে কৃষ্ণের কেমন একটা অদ্ভুত শিহরণ বয়ে গেল। ভাল-

লাগা, এই খেলা বেশ লাগে। কিন্তু এ ভাললাগা বড় সাংঘাতিক।
মারাত্মক সংক্রামক। আবার বড় শত্রুও। কৃষ্ণ আস্তে আস্তে সত্য-
ভামার হাতটা ছেড়ে দিল। স্নিগ্ধ হাসিতে প্রসন্নতার প্রাপ্তির অপৰ্যাপ্ত
স্থখে ভরে উঠল তার মুখমণ্ডল।

বলল: সখা পাণ্ডবদের জন্তে মন আমার বড় চঞ্চল হয়েছে। তাদের
মত সজ্জন আত্মীয়, বন্ধু, অনুরাগী, ভক্ত পাওয়া দুর্লভ। তাদের
হারিয়ে আমি স্থখে নেই। যতক্ষণ তাদের সঙ্গে মিলিত হতে না পারছি
ততক্ষণ আমার মনে শাস্তি নেই। ওদের মত ক'জন সর্বাস্তকরণে
আমাকে ডাকে? ওদের আকুল করা ডাক আমার সমস্ত চেতনার
ভেতর অনুভূতির ভেতর গুনতে পাচ্ছি। যত সময় যাচ্ছে আমার
ভেতরটা তত অস্থির হচ্ছে। তোমার অনুমতি পেলে আমি যাত্রা
করতে পারি। রথ প্রস্তুত।

সত্যভামা জল ভরা চোখে ঘাড় নাড়ল।

কৃষ্ণ মিলিয়ে গেল সিংহ দরজা পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে। জানলায়
দাঁড়িয়ে সত্যভামা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

খুলো উড়িয়ে রথ ছুটল উত্তর পূর্বদিকে। কাম্যাকবনে। সাঁ সাঁ
করে বাতাস কাটার শব্দ হচ্ছিল। কৃষ্ণের কানে সেই শব্দ যাচ্ছিল না।
বাইরে নিশ্চল স্থৈর্যের মধ্যে ঝঙ্কা-ঝঙ্কর সমুদ্রের অস্থিরতা। পথে যেতে
যেতে বারংবার মনে হল সরলমতি পাণ্ডবদের রাজ্যচ্যুত হওয়ার পিছনে
একটা গভীর ষড়যন্ত্র আছে। শত্রুপক্ষ তার আগাধ কৃষ্ণপ্রীতি কৃষ্ণের
প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরশীলতা, আনুগত্যকে পছন্দ করতে পারছিল না।
তাই শেষের সঙ্গে এক দীর্ঘকালীন যুদ্ধে বাস্তব রেখে সখা পাণ্ডবদের
কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে এই সর্বনাশটি করার পরিকল্পনা
করেছিল। দুর্ধাখন ও ধৃতরাষ্ট্রের কপটতা শঠতাকে ক্ষমা করতে পারল
না। মনে মনে এক ভয়ংকর প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্প করল।
হুয়াত্মাদের সমূলে ধ্বংস করে পাণ্ডবদের সুখী না করা অবধি তার এই
চিত্ত জ্বালা যাবে না। তার চক্ষে নিজাও আসবে না আর। অসুরকে
ধ্বংস করার জন্তে দেবীকে চামুণ্ডা হতে হয়। নইলে, অগণিত অসহায়

ভক্ত রক্ষা পায় না। তাদের জন্তে ভগবানকে নেমে আসতে হয় মানুষের সমতল। ক্রোধ, কপটতা, হিংসা, বিদ্বেষ দিয়ে স্তম্ভেতে হয় ভক্তের ঋণ। তা না হলে ভগবানের ভগবানত্ব থাকে না। কী আশ্বাসে কোন ভয়সায় যায় ভক্ত ভগবানের শরণাপন্ন হবে? ভক্তের কথা ভেবেই মুখী দেবী চামুণ্ডা হয়ে ভক্তকে অভয় দেন। তাকে রক্ষা করেন। দুঃসময়ে তিনি আছেন এবং থাকবে। এই প্রত্যয় ভক্তকে প্রত্যয়বান করে।

কামাকবনে পঞ্চ পাণ্ডবের সঙ্গে খালিঙ্গনাবদ্ধ হল কৃষ্ণ। দিগ্বিজয়ী সম্রাট যুধিষ্ঠির এবং তার ভ্রাতাদের অপরিমীম দৈন্য ক্রেশ দুর্দশা এবং ত্রিহীন কপ দেখে কৃষ্ণের বাকরোধ হল। দুঃচাখ দিয়ে তার জলধারা গাড়িয়ে পড়ল। সহসা কথা বলতে পারল না। মৌন হয়ে রইল অনেকক্ষণ।

লজ্জায় অপমানে মাথা তুলতে পারল না যুধিষ্ঠির। দেবার মতো কোন কৈকিয়ৎ তার ছিল না। স্বীয় মূঢ়তার অপরাধে অপরাধী হয়েই অধোবদন হয়ে রইল। অর্জুনের দীপ্তিহীন চোখ দুটি যেন কৃষ্ণের মার্জনা ভিক্ষা করছিল। নকুল মহাদেব দীন নয়নে চেয়েছিল কেনল ভীমের দুঃচোখ জ্বলছিল ক্রোধে, অপমানে প্রতিহিংসায়।

পঞ্চভ্রাতাকে আশ্বস্ত ও শাস্ত করে কৃষ্ণ গেল প্রিয় সপী কৃষ্ণের কাছে। দ্বারের কাছে সে একটি থমকে দাঁড়াল। তার বৃক্ষের শুষ্ক গুহে একটা তোলপাড় দেখা দিল

কৃষ্ণ মুখ ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ কৃষ্ণ কোন কথা বলতে পারল না। বেশ বুঝতে পারছিল গ্রীষ্মের প্রথম তপ্ত সূর্যমুখী বর্ষা নামবে। বেশ বিভ্রান্ত বিষয়ে ভ্রক কুঁচকে কৃষ্ণ চেয়ে রইল। মনটা তারও একজায়গায় আটকে ছিল। মনে নান' প্রশ্ন কাজ করছিল। আনমনে মাথা নাড়ল। তারপর হঠাৎ করে চমকে উঠে গভীর ভালবাসা, শ্রীতি ও সত্যের এক ধরনের আবেগে তার বগল গদগদ হয়ে উঠল। মায়াবী গলায় ডাকল : প্রিয়সখি, কিছু বলবে না আমায়?

এই ডাকটার অপেক্ষা করছিল কৃষ্ণ। বৌ করে ঘুরে দাঁড়াল। চোখ দুটো তার ধক্ ধক্ করে জ্বলছিল। গনগনে অভিমানে ফাঁসে

উঠল তার ভেতরটা। ছিল। ছেঁড়া ধনুকের মত টান টান হয়ে দাঁড়াল। সংগেদে বলল : প্রিয় সখি ! কে বলেছে, তোমাকে ওনামে ডাকতে ? তুমি আমার কে ? কেউ না। কেউ না। কান্নায় ভেঙে পড়ল কৃষ্ণা। এক অসহনীয় হৃদয় যন্ত্রণার গভীরে ডুবে গিয়ে সে অসহায়ের মত দু'হাতের কর গলে মুখ ঢেকে কাঁদছিল। আর গলা থেকে মাঝে মাঝে একটা আর্তনাদের মত স্বর বার হচ্ছিল। মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার যন্ত্রণার যেমন কষ্ট পায়, তাপে শুকিয়ে যায় ওয়াড় হয়ে উঠে পাকালীর চোখ মুখে সেইরকম একটা ভাব ফটে উঠল।

কৃষ্ণের কেমন দিশাহারা লাগছিল। ভারী অন্ধুত এক পরিস্থিতি। প্রাথমিক আবেগ কেটে যাওয়ার পর কৃষ্ণা গাভাস্ত হ'ল। বিধবস্ত গলায় বলল : সখা আমার মত দুঃখী বুলি আর কেউ নেই। শূন্যতা, শুধুই শূন্যতা, ঘরে, বাইরে, চারপাশে। আমার পতি, পুত্র, ভ্রাতা, পিতা সব থাকতেও কেউ নেই। কেউ না। তুমিও নেই সখা। এক ভীষণ অপমানে আমার বুক জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। বড় ঘেরা হচ্ছে নিজের উপর। চারপাশের মানুষ পরিবেশ এবং আত্মজনের উপর। দঙ্গলের পশুদের ও একটা নীতিবোধ আছে।

কৃষ্ণের মুখে সহসা কোন কথা জাগাল না। তবে তার অতি স্পর্শকাতর মনটা তাকে সবচেয়ে কষ্ট দিচ্ছিল। তার কান্না দেখে কেমন অসহায় লাগছিল। বিহবল গলায় বলল : প্রিয়সখী, এ নিয়ে মনস্তাপ করলে শুধু দুঃখ বাড়ে। মানুষের সাধ্য কি বিধিলিপি খণ্ডন করে ? এ তোমার ভাগ্যকল। যারা তোমাকে অপমান করল তারা কেউ রেংহাই পাবে না। তোমার ফ্রোণের আগুনে তারা পুড়ে নিশেষ হবে। কালপূর্ণ হওয়া পর্যন্ত শুধু দৈর্ঘ্য ধর। বিধা তার অভিপ্রায় হয়েছে সব। তবু তোমার লাজ্জনা এবং দুঃখের প্রতি আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তোমার জন্তে আমার প্রাণে নিরন্তর বেদনা অনুভব করি।

কৃষ্ণা সহানুভূতির কথা শুনে দপ করে জ্বলে উঠল। বলল : কে

চেয়েছে তোমার ককনা, সহানুভূতি ? চাই না, তোমার দরদ । তুমি
চলে যাও ।

কৃষ্ণ শুধু হাসল । ভক্তের অভিমান দেবতা যেমন অলক্ষ্যে হাসেন
তেমন হাসি । বড় অর্থপূর্ণ আর মধুর সে হাসি । বলল : 'প্রাণমণী
তোমার চোখের আগুন নিভবার নয় । আগুন শক্তির উৎস । তোমার
অপমান অসম্মান তার ইন্ধন । সত্যের জ্বালা ধর্মের জ্বালা রাজ্য
হরিশচন্দ্রকে কত তৃপ্ত লাঞ্ছনা, নিষ্ঠা তন সেই ত হয়েছিল সেও তুমি
জানই । আমরা কেউ নিজের ইচ্ছায় কারি ন' । কালের নির্দেশ
চলি । কাল সবাইকে কবল আকর্ষণ করে । তোমাকেও করেছে,
আমাকেও করেছে । নইলে, 'গমন ঘটনা তব কেন ?' কালের
আকর্ষণকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই । এ নিয়ে মন খারাপেরও কিছু
নেই । একদিন কালের বুক থেকে উঠে আসবে তুমি মুক্তির নির্দেশ ।
সময় পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত একটি বিষয় ধর । করবে কি বল । এত বড়
নতন অভিজ্ঞতা । জীবনের কান বৃহত্তর প্রাণের দ্বারা গঠিত হয় ত প্রাণের
আছে । এখন জানা না গেলেও একদিন টের পাবে তাজ মন
হচ্ছে অসম্মানের জ্বালা অনেক দাম দিয়েও হচ্ছে । জীবনের অনেকগুলো
বছরের অপচয় হচ্ছে । 'তবু এই দাম দিয়ে গিয়ে তুমি নিজের রক্ত
কিছুই হবে না । ঐ যে বললুম, তখন পুড়ে পুড়ে নঃশয় হবে না
কেবল শক্তিতে কপাস্থির ত হয়ে যাবে । নির্দাশ তপ মাটির জল বন্দুর
যেমন চিহ্ন থাকে না, তুমি তোমার এই কষ্টে বদনা, তুমি বলাপের
কোন চিহ্ন থাকবে না । সবা ও তালের মতো মরে হয়ে যাবে ।

কৃষ্ণার মুখে ধমধমে বিষম ভাবটা আর নেই । কৃষ্ণের কপাল
তার মুখের ভাব এত পাল্টে গেল যে মজছেই তা চোখে ধরা পড়ে ।
কৃষ্ণার বৃকে অপমানের বিষ জ্বালা আর নেই । মনে শুধু সে যখন
একটা ভূবন জোড়া আলোর রাজ্যে এসে পড়েছে । গাছ ফল
একটা প্রশান্ত স্নিগ্ধ হয়ে ভরে গেছে তার সারা গম্বীর । কী অশ্রু
আর অদ্বিত একটা অন্তর্ভুক্তি তার সারা শরীর অবশ্য হয়ে এসে । কী
মিষ্টি আর কী মধুর ছিল কৃষ্ণের সেই কণ্ঠস্বর, যা তার সমস্ত চেতনার

ভেতর শাঁখের মত বেজে যেতে লাগল। আর তার একটা আবেগে তার অন্তরটা যেন কৃষ্ণের অনন্ত মহিমার কাছে লুটিয়ে পড়তে চাইল। চোখে মুখে তার আত্ম-নিবেদনের এক সক্রিয় ব্যাকুলতা ফুটে উঠল। কৃষ্ণ কথা বলতে পারল না।

কৃষ্ণের অধর প্রাস্তে যুহু হাসি। কোঁতুকে বক্র হচ্ছিল। ক্রমে তা একটু একটু করে অনন্ত রহস্যময় হাসিতে মধুর হয়ে উঠল।

কৃষ্ণা সন্মোহিতের মত কৃষ্ণের দিকে এগিয়ে এল। তারপর, হাঁটু মুড়ে বসল তার পায়ের কাছে। ভক্ত রমণী যেমন গলবস্ত্র হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে ঈশ্বরের প্রণতি জানায় তেমনি করে কৃষ্ণের নীলপদ্মের পাঁপড়ির মত পা ছুটো তার কোমল হাত দিয়ে স্পর্শ করে মাথায় ছোঁষাল। অমনি কোন বাহুমন্ত্রে তার সমস্ত ক্রন্দ পঙ্খিলতা মুছে গিয়ে এক অনির্বচনীয় সুখ আর পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠল তার মন। তজ্জাতিভূতের মত নিজের মনেই বলল : আমার সব অপমান অসম্মান, চিন্তা বিক্ষোভ তোমার পায়ের সমর্পণ করলাম। আমি তোমার শরণাগত হলাম। বলতে বলতে তীব্র একটা আবেগে তার হুঁচোখ বুজে এল।

অনেকক্ষণ ধরে নদীতে স্নান করল দ্বৈপায়ন। তবু মনটা খুশি এবং পবিত্র হল না। জল গায়ে নদী থেকে উঠে এল। সারা গা দিয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছিল। ভিজে বসন গায়ের সঙ্গে লেপেট ছিল। হাঁটবার সময় ছলাং ছলাং করে শব্দ হচ্ছিল। বেশ খানিকটা আসার পর দ্বৈপায়ন অস্থখ গাছের নিচে বাঁধানো বেদীতে শিবলিঙ্গের মূর্তির সামনে হাতজোড় করে দাঁড়াল। দুই চোখ তার বোজা। ধ্যানস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ।

ধ্যানের পর কিন্তু মন প্রসন্ন হল না। কোথায় যেন একটা বাধা কিন কিন করে বাজছিল। পাছে অশ্রুজনে টের পায় তাই তাকে লুকনো এক বদনার যন্ত্রণা সব সময় আড়াল করে বেড়াতে

হয়। কারণ প্রত্যেকের জীবনে এমন অনেক কথা থাকে যা অন্য জনকে বলা যায় না। বলতে নেই। বলতে পারলে হয়ত হাফা হত খেঁতরটা, তবু সব কথা সকলকে বলা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা কৃষ্ণকে কিছু বলতে হয় না। মাহুঘের মনের গোপনে লুকনো গভীর কথাটা কেমন করে যেন টের পায় সে। ঈশ্বরের মত কৃষ্ণ অন্তর্ধামী। কি পরমাশ্চর্য শক্তি তাঁর। কৃষ্ণের এই দিব্য ক্ষমতা শত্রু-মিত্র সকলের নজর কেড়ে নিয়েছে। শত্রুরা মুখে বলে না, কিন্তু মনে মনে স্বীকার করে : কৃষ্ণই শাস্ত্র তবায়, অবাস্ত্র নিগুণানন্দ, পুরাণ পুরুষ স্বয়ম্ভু স্বরূপ বিষ্ণু। কি পরম আশ্চর্য তাঁর শক্তি, মহৎ তাঁর কৃপা। এরকম একটা অমূল্যত্ব, উপলব্ধিতে দ্বৈপায়নের মনটা ছেয়ে ছিল। একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার মতো পথ হারিয়েছিল। এক সুদূর অতীতকে মনে পড়ল। কিছু মুহূর্ত, কিছু স্মৃতির মতো তার অবলুপ্তি ঘটল। সে তার অতীতকে দেখছিল। কতকাল হয়ে গেল তবু কি আশ্চর্য সেই দৃশ্য ও ঘটনাগুলো এখনও মনের ভেতর সেই স্বকমই আছে। কমন করে নিজের অজান্তে গোটা জীবনটা তার বদলে গেল, সে কথা ভাবলে বুকটা ধরাস করে উঠে। মাঝে মাঝে অস্থির মূখ্যানা মনে পড়ে। প্রেম নয়, জ্বালায়। অস্থিরতা তার জীবনে প্রথম নারী। অথচ তার কাছেই সে পল নিদারুণ অঘাণ্ড, মর্মস্পীশ প্রত্যাখ্যান। তার সামান্য ক্রুণায় যে দান সুন্দর হতে পারত, তা হয়ে উঠল অসুন্দর। অস্থির ভয়ংকর কথাগুলো দুঃস্বপ্নের মত মনে হতে লাগল। মাঝে মাঝে কেন যে মনে পড়ে জানে না দ্বৈপায়ন। তথাপি সে রোমন্থন করে মনে মনে। “এত বিস্তী ভয়ংকর অনার্থ দৃশ্য থাকে আমি বরণ করব কি করে? ঐ কদাচার শরীরটার দিকে তাকাতে ও খেলা হয়। দূর হও আমার সামনে থেকে। বলে শয্যা থেকে জোর করে তাকে ঠেলে দিল মাটিতে।

পৌরুষের এত বড় অপমানটা দ্বৈপায়ন জীবনভোর ভুলতে পারল না। আবার এই অপমানের কথাটা কাউকে বলতেও পারল না। তুহানলের মত নিজের বুক জালিয়ে রাখল। নিজেরই দন্ধ হতে লাগল।

অস্থিকার অপমানটা যতদিন তার মনে থাকবে ততদিন প্রতিশোধের আশুনটা তার নিভবে না। দয়া মায়া-মমতার পুকুর শুকিয়ে ফুগল! সব রাগনিদ্রেষ, হিংসা গিয়ে পড়ল অস্থিকার নিষ্পাপ পুত্র ধৃতরাষ্ট্রের উপর। অস্থিকার কোন ক্ষমা নেই।

মানুষ একটা সূত্র ধরে জন্মায়। অস্থিকার মধ্য দিয়ে যে পুত্রটি তার ঔরসে জন্মাল, জননীর পাপে জন্মান্ব। তার জন্মে দ্বৈপায়নের কষ্ট হয়। কিন্তু অস্থিকা তার শ্রুটি। সে তার কেউ নয়। তার সঙ্গে সম্বন্ধ একটা সংস্কার মাত্র। সূত্রাং ধৃতরাষ্ট্রকে যত্নগ্ৰাহক করে, তাব স্বপ্নের সমাধি ঘটিয়ে সে অস্থিকার অপমানের প্রতিশোধ নেবে। পাণ্ডবেনা হল তার সেই লক্ষ্য পূরণের উপায়।

কিন্তু পাণ্ডবেনা পণ রেখে দূতক্রাড়ায় সর্বদ্য হারয়ে যখন বনে চলে গেল তখন দ্বৈপায়ন ভীষণ অসহায় বোধ করল। তার গোটা পারকল্পনাটা যেন মাঝপথে ফেঁসে গেল। কেমন একটা আশাহত হওয়ার বেদনায় সে নিশ্চল হয়ে পড়ল। কারণ তাদের ভাগ্যোন্নতি-সাক্ষ্য ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তার স্বার্থেও একটা নিবড় যোগসূত্র ছিল। দীর্ঘকাল লোকচক্ষুর আড়ালে মনো নিভৃত একটু একটু করে অস্থিকার উপর প্রতিশোধ নেয়ার যে দুর্গ গড়েছিল। পাণ্ডবদের বনগমনে তা তাসের ঘরের মত হঠাৎ ভেঙে পড়ল। তার নিজের পায়ের তলায় যেন মাটি থাকল না। যতদিন যেতে লাগল, তার মনের আস্থারতা এবং বিচলিত ভাবটা বাড়তে লাগল। মনে হতে লাগল, পাণ্ডবদের মত তার জীবনেও আশা ভঙ্গের কালো রাত্রি নেমে এসেছে। এক ঘোর অন্ধকারের মধ্যে, অনিশ্চয়তার মধ্যে পাণ্ডবদের সঙ্গে নতুন করে আবার যাত্রা শুরু করতে হবে এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্মে। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে মনের শক্তি, উত্তম, আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষা কি অস্থিকার অপমানের প্রতিশোধ নেয়ার মত সজীব থাকবে? সত্যি কি, এ জীবনে অস্থিকার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবে? হবে কি, পাণ্ডবদের সৌভাগ্য সূর্যের উদয়? এক, দুই, তিন নয়, বারো বছর বনবাসের পর, আরো একটি বছর অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে।

সেই সময় কেউ যদি টের পায়, কিংবা জানাজানি হয়ে যায় তাদের অজ্ঞাতবাস তা-হলে আবাব ভেরো বছর বনবাসের জীবনে ফিরে যেতে হবে। এ এক ভয়ঙ্কর প্রতিশ্রুতি।

নিদারুণ আশাভঙ্গর যন্ত্রণায় হতাশ হয়ে পড়ল দ্বৈপায়ন। প্রতিহিংসার আগুন এখন নিভন্ত! তার তেজ গিয়েছে, কেবল তাপটুকু আছে। অস্থিকার অপমানের স্মৃতি অন্তগামী সূর্যের মত মনকে রাঙিয়ে রেখেছে শুধু। একটা অভ্যাস আর জেদের নেশায় যেন কিছু করতে চাওয়া। মাঝে মাঝে মনে যখন অবসাদ জন্মে তখন মনে হয় মহৎ কিছু হওয়ার কথা ছিল তার, কিন্তু প্রতিহিংসার দ্বন্দ্ব, প্রতিশোধের উন্মত্ততা তাকে স্বাধিক থেকে শয়তানের ভূমিকায় নামিয়ে আনল।

বোধ হয় এমন অনেক অন্তত কিছু ঘটে যায় জীবনে। একটা তুচ্ছ ভুলের উদ্ভাদনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের কি বা একটা দেশেব সঙ্গে আর একটা দেশের চিড় খেয়ে যায়। এসবই মনের বাপার। তবু এই প্রতিক্রিয়ার ফল মারাত্মক। এইভাবেই একটা সমসার, একটা বংশের ভূগোল, ইতিহাস মুছে যায়। এতে মানুষের কৃমিকা বিশেষ কিছু থাকে না, তবু মানুষকে নিয়েই কালেব সে সর্বনাশা খেলা। কৌরব ও পাণ্ডবদের দ্যুতক্রীড়া সেরকম মনে রাখার মত ভয়ঙ্কর একটা ঘটনা। হয়ত, কালের নিয়মে নিঃশব্দে লোকচক্রর অন্তরালে একটু একটু করে শাখায়-প্রশাখায় তা যে বড় হয়ে উঠবে না বা উঠবে না, কে বলতে পারে? দ্বৈপায়নেব সব সময় মনে হয় পাণ্ডবদের এই বনবাস একটা বড় কিছু করবে। কালের নিয়মেই যদি এই বনবাস হয়ে থাকে তা হলে কাল পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষা করতে হবে তাকে।

দ্বৈপায়নের বিস্তরবোধ স্মিমিত হল না। কৃষ্ণ যাদের সহায়, তাদের আবার ভাবনা কি? সুতরা নিরাশ হওয়ার কিছু হয়নি তার। অস্থিকার উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে একটা বড় যুদ্ধ চাই। একটা ভয়ঙ্কর বড় যুদ্ধ। যে যুদ্ধ অস্থিকার তেজ, দম্ভ, অহংকারের

সাক্ষী হয়ে থাকবে। আগামী প্রজন্মও যার স্মৃতি ভুবনে না, এমন একটা যুদ্ধ চাই। এই যুদ্ধটা তার ও অধিকার জীবনের নিয়তি। তাই বা কেন? কৌরব পাণ্ডবের বিবাদের অবশ্যস্বাবী পরিণাম। কারণ, স্বার্থাশ্রয়ী, সুবিধাবাদী রাজনীতির সার্বিক ধ্বংস ছাড়া বৃহত্তর মানবিক কল্যাণ, সাম্যের প্রতিষ্ঠা কিংবা কৃষকের অখণ্ড ভারত রাজ্য স্থাপন কখনও সম্ভব নয়। কৃষকের আজন্ম স্বপ্ন সফল করতে চাই, এক সর্বগ্রাসী সর্বশেষ ক্ষমতার লড়াই। যুদ্ধ করেই তা মীমাংসা করতে হবে। অতএব যুদ্ধটা অবশ্যস্বাবী। কৌরব-পাণ্ডবের বিরোধটা শুধু উপলক্ষ্য মাত্র।

অকস্মাৎ একঝাঁক উড়ন্তু টিয়ার গগন বিদারী চিংকারে দ্বৈপায়ন হঠাৎ চমকে উঠল। বৃকের মধ্যে ধক্ করে উঠল। চমকানো বিন্ময়ে দুটি চোখ শব্দকে অনুসরণ করল। ঝকঝকে রোদে গুঁদের মশ্ণ সবুজ রঙের পালকের উপর ভোরের নরম আলো ঝিলিক দিয়ে উঠল। নিজের আনন্দে অথবা যন্ত্রণায় ওর। ডানা কাপটায় এবং ডাকে।

দ্বৈপায়নের মনের অভ্যন্তরে বিষণ্ণতা শিকড় গেড়ে বসল। তার শাস্ত্র ও ভাবলেশহীন মন 'আজ কিছু চঞ্চল। আশ্রমে ফিরে; ভিজে কাপড় বদলাল। প্রাতরাশ খেল। তারপর লেখনী নিয়ে বসল। কত দার্শনিক চিন্তা মনকে ছুঁয়ে গেল। জীবন প্রবাহ সময় প্রবাহের মতই অনন্ত। তার শেষ নেই, ক্ষয় নেই, যতি বিরতি নেই। কোন কারণেই তার নিরবচ্ছিন্ন গতি রোধ হওয়ার নয়। নদী স্রোতের মত গতিধারা বদলে বদলে চলে।

পাণ্ডবদের জীবনটা বড় অদ্ভুত। এক জায়গায় ঠাঁড়িয়ে নেই। নড়েচড়ে, সরে সরে নতুন সবুজ ছর্বাঘাসের মত চারদিকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। এক জীবন থেকে অগ্ন জীবনে। অগ্ন জীবন থেকে অনন্ত জীবনে। এই মিথো জীবনের শূণ্য গহ্বর থেকে এক অনাগত সত্যের আলোকিত প্রাস্তরের দিকে। আর, যা ঘটবার তা আপনা থেকে ঘটে যাচ্ছে তাদের জীবনে। তার উপর কারো নিয়ন্ত্রণ নেই, কারো কছু করার নেই। এ যেন ভবিতব্য।

বিশ্বয়ে দ্বৈপায়নের মন ভরে গেল। বুকের ভেতর কথার সমুদ্র উখাল-পাখাল করতে লাগল। হঠাৎ এই অমূল্যভূতির উৎস কোথার তার প্রতিজ্ঞা রক্ষার আনন্দে, না কৃষ্ণের প্রতি অবিচল আস্থা অথবা প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবোধে তা দ্বৈপায়ন জানে না। কানের কাছে ভ্রমরের মত কৃষ্ণের একটা কথা কেবলই গুনগুন করে তা হল ; ঋষিবর জীবনে অনেক পেয়েছি। পাওয়ার ঘর আমার ভরে গেছে। তবু শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস ভালবাসার মিলিত যে অর্ঘ্য পঞ্চপাণ্ডব এবং তাদের বধু কৃষ্ণা ও জননী কুন্তী আমাকে দিয়েছে, এরকমটা আর কারো কাছে পাইনি। তাই তাদের প্রতি আমার টানটা বড় গভীর। ওদের অদেয় আমার কিছু নেই। আমার যা কিছু বল, সম্পদ, ঐশ্বর্য, সব পাণ্ডবদের। ভক্ত যেমন ভাক্ত দিয়ে ভগবানকে পায়। ভগবানও তেমন ভক্তকে পায়। ভক্তের জন্মে ভগবানের যেমন অকরণীয় বিদ্যুৎ থাকে না, তেমনি পাণ্ডবের কল্যাণে আমার অকরণীয় কিছু নেই।

কৃষ্ণের কথাগুলো দ্বৈপায়নের অন্তরে এক অদ্ভুত আশ্চর্য অমূল্যভূতির শিহরণ ছড়িয়ে দিল। সে কিছুতে তার অনাস্বাদিত পূর্ণ আনন্দ ও মুখ্যতাকে ভুলতে পারছিল না। সমস্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে জড়িয়ে দিল তার তৃপ্তি ও আনন্দের ছাতি। কতবার মনে হল ; ভক্তের জন্মে ভগবান। ভগবানের নিজের বলতে কিছু নেই। সুখ, আরাম, বিশ্রাম কিছুই তাঁর নেই ; সব সমর্পণ করেছেন ভক্তকে। ভক্তকেও তেমন সব সমর্পণ করতে হয় ভগবানকে। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, মানুষ কি তাঁর মত সব দিতে পারে ?

প্রশ্নটা কেমন আনমনা করে দিল দ্বৈপায়নকে। এই নির্ভর নির্মম, প্রেমহীন পৃথিবীতে যদি কারও বুকে কারো প্রতি প্রেম, করুণা, দরদ, ভালবাসা থেকে থাকে ত তা আছে ঐ কৃষ্ণের বুকে। কথাটা কাম্যকবনে একদিন কৃষ্ণসখা পাঞ্চালী তাকে বলেছিল। বলার সময় চোখমুখে খুশির ছাতি ঝরেছিল। কৃষ্ণের যে প্রেমকে সর্বজন বুকের ভেতর অমূল্য করে পাঞ্চালী, একদিন আশ্চর্যভাবে তার বাস্তবতাকে উপলব্ধি করল। সে এক গল্পের মত।

কাম্যকবনে তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ। চারদিক রোদ্দের ঝাঁ ঝাঁ করছিল। ফুরফুরে হাওয়ায় গরমটা তত তীব্র বোধ হচ্ছিল না। মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করে পাঁচ ভাই কদম গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় বিশ্রাম করছিল। পাঞ্চালী আহাঙ্গাদি সেরে ঘর গৃহস্থালীর কাজে ব্যস্ত ছিল। সবকিছু সেরে তাদের মধ্যে যখন এসে বসল তখন মধ্যাহ্ন গাড়িয়ে গেছে। সূর্য কিছুটা পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে।

সহসা বনভূমি চমকিত করে সান্মীলিত মানুষের কণ্ঠ-ধ্বনিত হল 'হর হর মহাদেব।' পঞ্চপাণ্ডবসহ পাঞ্চালী চমকে উঠল সে বজ্র ঘোষণায়। কিছু বোঝার আগেই সশিষ্টা ছুঁঁয়া মহা কোলাহল করে তাদের কুটারের দিকে ধেয়ে এল।

অকস্মাৎ দ্বিপ্রহরের স্তব্ধতা ভেঙ্গে খানখান হল। আচমকা ছুঁঁয়াসকে দেখে পাঞ্চালী বিব্রত ও অসহায়বোধ করল। আর তখন তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড ধকধক শব্দ হতে আরম্ভ করল।

ছুঁঁয়াস অত্যন্ত কোপন স্বভাবের ঋষি। ভীষণ অসহিষ্ণু। একটুতেই ক্রুদ্ধ হন আর শাপ দেন। শাপের ভয়েই লোকে তটস্থ থাকে। দেবতাকে পর্যন্ত খাতিয়ে করেন না। একবার বিষ্ণুর গৃহে অতিথি হয়ে তপ্ত পায়সান্ন ভক্ষণ করতে গিয়ে তার জিভ পুড়ে গেল। ক্রুদ্ধ ঋষি তৎক্ষণাৎ নিজিত বিষ্ণুকে পদাঘাত করল। সেই থেকে ছুঁঁয়াসর তেজ, সাহস, স্পর্ধা, দর্প বেড়ে গেল। মানুষের ভাল করতে তিনি জানেন না। শুধুই মন্দ করেন। সুতরাং একটা কিছু মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে যে কাম্যকবনে এসেছেন তাতে পাঞ্চালীর কোন সন্দেহ রইল না। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় পার করে এতগুলো লোক নিয়ে হঠাৎ তাঁর অতিথি হওয়া কেন?

ভয়ে পাঞ্চালীর মুখ শুকিয়ে গেল। হতাশ চোখে সে একবার যুধিষ্ঠিরের দিকে আর একবার মধ্যম পাণ্ডবের দিকে অসহায়ভাবে তাকাল। উদ্বেগে কণ্ঠস্বর আশ্রুত হল। চাপা গলায় অফুট একটা শব্দ করে বলল : সর্বনাশ? ঘরে এককণা অন্ন পর্যন্ত নেই। এক-কোণে কয়েকটা ফল পড়ে আছে। এতগুলো লোককে কি দিয়ে

আপ্যায়ন করব? আশ্রিত কোন উপায় দেখছি না। সর্বনাশের যেটুকু বাকি ছিল ক্ষাপা স্বামীর কোপে সেটুকু এবার হবে। বাল, এখন করবে কি? মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলেও কিছু হবে না। একটা কিছু কর।

যুধিষ্ঠির সহসা কথা বলতে পারল না। দুর্শ্চিন্ধ্য তার কপালধ বলিবেখাগুলো গভীর হল। একটা ঘোব ঘোব আচ্ছন্নভাবে মূর্খো তার দু'চোখে পাতা স্নানিভ হল। কিন্তু তখন ভাববাব সময় নেই। বুকেব মধ্যে একটা ঝড়ো বাতাসেব দোলা। সামান্য দুবাস' য় এনটা অঘটন ঘটতে এসেছে তাদের উল্লাস, কোলাহলেই তব পেল। কিন্তু কেন, তা ভেবে কূল কিনারা হারিয়ে ফেলেছিল। পাঞ্চালীর কথায় তার চৈতন্য ফিরে এল। অতিথকে কিভাবে আপ্যায়ন ও অভ্যর্থনা কবলে সবকুল বক্ষা পায় তার একটা উপায় তৎক্ষণাৎ ভেবে নিয়ে ছুটে গেল তার দিকে। অগ্নি আতারা যুধিষ্ঠিরের অন্তঃগমন করল। আব পাঞ্চালী পাথরেব মূর্তির মত স্তব্ধ দৃষ্টিতে অপলক চেয়ে রইল। দু'চোখে বিষাদেব ছায়া। কিছু যেন একটা ঘটনার ভায়ে শঙ্কিত। উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠায় সে আকুল হয়ে কক্ষকে ডাকতে লাগল। কক্ষ নামে কি সুখা আছে জানে না পাঞ্চালী। কিন্তু ঐ নাম মুখে উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন অনুভূতিতে তার বক্ষ প্রাবিত হল।

কতকাল কক্ষকে দেখে না। অদর্শনের ব্যাকুলতায় তার বৃক্ষ গাটাতে লাগল। ঐ মানুষটাকে একবার চোখে দেখতে না পাওয়ার শূন্যতা কতখানি পাঞ্চালীর বুকের মধ্যে জন্মেছিল এই মুহূর্তে টের পেল। কিন্তু মনের সে বরহ কাহবত, বৈশক্ষণ স্থায়ী হল না। অল্পক্ষণের মধ্যে বিমর্ষভাবনা তাকে গ্রাস করল। আকুল কণ্ঠে সে কক্ষকে ডাকল। সখা, দুঃখ-কষ্ট ছাড়া তুমি কিছুই দাওনি জীবনে। সুখ কী বস্তু টের পেলাম না। এত দুঃখ, যন্ত্রণা দিয়েও তোমার সাধ পূর্ণ হল না। তাই এবার দিতে এলে অভিশাপ। কিন্তু পরক্ষণেই তার স্পর্শকাতর মনটি। কক্ষকে আভিযুক্ত করার জন্তে কষ্ট অনুভব করল। আবার তার উপর অভিমানও হল। সচেতন মন নিয়ে সে

বিচার করল। এই পরম হৃৎসময়ে পৃথিবীর আর কোন আত্মজন কিংবা সুহৃদকে নয় শুধু কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ল। কেন? বিপদে পড়লে মানুষ আত্মের রক্ষক, বিপদের পরিত্রাতা শ্রীভগবানকে স্মরণ করে তাঁর শরণাগত হয়। আর সে-সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে ভগবানকে নয়, কৃষ্ণকে ডাকছে। তার শরণাপন্ন হচ্ছে। কৃষ্ণই তার ভগবান, তার ইষ্ট।

চারদিকে ছোট মনের ছোট স্বার্থের মানুষজনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে মনের চিন্তাশক্তিটাই তার নষ্ট হয়ে গেছে। সত্যিই যখন চরম বিপদে পড়ে আকুল হয়ে তাকে ডাকে তখনই কে যেন তাকে মনে শক্তি দেয়, তার সকল বাধা থেকে উদ্ধার করে। পাণ্ডব হৃৎশাসনের হাত থেকে একদিন তার লজ্জা রক্ষা করেছিল প্রিয়সখা। সেই অনুভূতিটা ফুলের মিষ্টি সুবাসের মত তার সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল। আর তাতেই তার আকুল করা প্রার্থনাটা অশ্রুরকম হয়ে গেল। মনে মনে আত্মরবে ডাকল! হে কৃষ্ণ, প্রিয়সখা আমার। আমি তোমার শরণাগত। তুমি আমাকে রক্ষা কর। কুরুসভায় নির্লজ্জ হৃৎশাসনের হাত থেকে আমাকে যেমন রক্ষা করেছিলে। আজ এই মহাসংকট থেকে তেমন করে আমাকে পরিত্রাণ কর। সুধার্ত্ত হৃৎবাসা এবং তার শিষ্যদের উদর পূর্তি করার মত কোন সংস্থান আমার ঘরে নেই। আমি কি করব সখা? আমাকে পথ দেখাও। উদ্ধার কর। ওগো দয়ার সাগর, দীনবন্ধু হৃৎবাসার কোপানল থেকে তোমার প্রিয়সখা পাণ্ডবদের রক্ষা কর। তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। ওগো বাতাস আমার এ ডাক সখার কানে পৌঁছে দাও। হে আকাশ, আমার সখাকে একবারটি এনে দাও।

অকস্মাৎ রথচক্রের ঘর্ষের শব্দ এবং অশ্বখুর ধ্বনি মধ্যাহ্নের মৌনতা মুখর করে তুলল। পাঞ্চালী দেখল সুদৃশ্য একটি রাজকীয় রথ এসে ধামল কুটির অঙ্গনে। আর তা থেকে যে নামল তাকে দেখে আনন্দে পাঞ্চালীর হৃৎচোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। নিরুচ্চারে নিজের মনে

বলল : আমি জানতাম, তুমি আসবে সখা । আমার ডাকে না এসে পার না ।

কাকতালীয়ভাবে কৃষ্ণ ঘটনাস্থলে হঠাৎ এসে পড়ল । তার দেখা পেয়ে পাঞ্চালী হাতে চাঁদ পেল । আর উৎকণ্ঠা নেই । এক বুক প্রত্যাশা নিয়ে কৃষ্ণের দিকে দৌড়ে গেল । কৃষ্ণ রথ থেকে নামতে নামতে তার দিকে তাকিয়ে বাস্তবাবে বলল : প্রায় সাত বড় অসময়ে এসেছি । জ্ঞান হাড়িতে তোমার কিছু নেই । কিন্তু পেটে ভীষণ ক্ষুধা । ঘরে যা আছে তাই নাও । কিছু না হলে, জল দাও, অন্তত । কথাগুলো কৃষ্ণ বেশ জোরে জোরে কাউকে শুনিতে যেন বলল ।

কৃষ্ণের কথা শুনে থমকে দাঁড়াল পাঞ্চালী । আশাভঙ্গ হায় ভাব হয়ে গিয়ে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল । যেন অপরাধ আর রাখার জায়গা নেই । বুকটা অপমানে ভেঙে যেতে লাগল । তার অস্থিরের, তার সব যন্ত্রণার গভীর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে অজ্ঞানতে কান্নায় ছুঁচোখ জলে ভরে গেল । নিঃশব্দে অসহায়ভাবে পাঞ্চালী কাঁদছিল । নিজের উপর নিমন্ত্রণ হারানো পাঞ্চালী কাঁপা গলায় ভাঙা গরে বলল ! আর কত অপমান করবে তুমি ? বনবাসী ভিখেরী পাণ্ডবদের সবদিন আহার জোটে না । এতো তুমি জান । তা'হলে পরিহাস করলে কেন ? কাঁ শূথ পেলো ? ঘরে উদ্ধৃত আহারের কোন সংস্থান থাকে না জেনেও তুমি বাজ করলে সখা ? আর কেউ হলে ছুঁখ পেতাম, কিন্তু অপমানিত হতাম না । 'কিছু না হলে জল দাও' কথাটা আমার ছ'কান ভরে রয়েছে । অপমানটা কাঁটার মত বিধছে ।

সপ্রতিভ দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তাকিয়ে রইল সক্ষাতারার মত নরম নীলাভ ছাতিতে । অপাপবদ্ধ উৎসুক চাউনিতে তার কৌতুক, চৌকটের কোণে হাসির আভাস । পাঞ্চালীর অভিযোগে সে একটুও বিচলিত হল না । একটু সমবেদনা জানাল না । তার এই নীরবতা পাঞ্চালীর কাছে ছুঁসহ ঠেকল ! বড় অপমান লাগল অভিমানের সাগর উথলে

উঠল বুক। বলল : তুমি ত এত নির্ভুর ছিলে না সখা ? মান, সম্মান, সবকিছু হারিয়ে গেছে আমার। এমনকি তুমি ! কি পাপ যে করেছিলাম আমি। কার কাছে কোন জন্মে, জানি না।

কৃষ্ণের হাসিটা বড় অদ্ভুত। অল্প দশটা সাধারণ হাসির সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। রহস্যময় হাসি। নির্বিকারভাবে বলল : সখী তুমি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে কি আমার পেট ভরবে ? কিছু কর।

পাণ্ডব দখা কৃষ্ণ নিজেই মুখে অকপট এমন করে ক্ষুধার কথা কখনো প্রকাশ করিনি। বিপদ থেকে পরিত্রাণের জন্তে যে কৃষ্ণের শরণাপন্ন, সে নিজেই ক্ষুধায় কাতর হয়ে তার কাছে অন্ন প্রার্থনা করছে। কিন্তু পাঞ্চালী কোথা হতে আহারের ব্যবস্থা করবে ? লজ্জায়, অপমানে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। কাদো কাদো গলায় বলল : সখা তোমাকে এভাবে অভুক্ত দেখার আগে আমার মৃত্যু হল না কেন ? একটু আগে আসতে পারলে না ? আমার আহারও শেষ। এখন কোথা থেকে ক্ষুধা মেটানোর খাদ্য দেব অতিথিকে ? কী মুখে যে রেখেছি আমায় ঈশ্বর জানে। ক্ষুধার্ত অতিথিকে আহার্য দেবার জন্তে আমি কি করব তুমি বলে দাও ! বড় অসহায় আমি।

পাঞ্চালী দ্রুত অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কৃষ্ণ বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকা পাঞ্চালীর দিকে। তার উদ্বিগ্ন ব্যাকুল ছুটি দৃষ্টি পাঞ্চালীকে ছাপিয়ে প্রসারিত হয়ে গেল ছর্বাসার দিকে। অনেক আগেই ছর্বাসাকে দেখেছিল। তবু তাকে না দেখার ভান করেছিল। তার কারণ একটাই। ছর্বাসাকে না চাটিয়ে, পাণ্ডবদের প্রকৃত অবস্থা ও সংকটটা হল করে তাকে জানান দেবার জন্তেই নিজেকে নিয়ে কৃষ্ণ এক নাটক করল।

হঠাৎ কোন পরিচিতকে দেখলে ভেতরটা যেমন খুশিতে ভরে উঠে তেমনি উথলে উঠা এবং খুশি নিয়ে কৃষ্ণ পাঞ্চালীর কাছ থেকে আচমকা ছর্বাসার দিতে দৌড়ে গেল। কঠিনের বিশ্বের বিশ্বাস। স্ববির। আপনি ! কতক্ষণ এসেছেন ? কী পরম ভাগ্য আমার। এমনভাবে দেখা হবে ভাবতে পারিনি।

দুর্ভাসার চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা বিহ্বলতার ভাব। মুখে
মিষ্টি ভঙ্গি হাসি। বলল : অনেককাল পব তোমার স্নিগ্ধ সঙ্গ পেলাম।
কিন্তু তুমি কোথা থেকে ?

দুর্ভাসার প্রশ্নে কৃষ্ণ তার শ্রমায় মুখখানা ভাবে একটা ভাবী স্তম্ভ
হাসি হাসল। বলল : এই পথেই দ্বারকায় ফিরাছিলাম। পথে
শুনলাম, প্রিয় সখিসহ পাণ্ডবেরা কাম্যাকবনে আছে কিছুক্ষণের জন্য
ওদের মধ্যে একটি কাটিয়ে যেতে এলাম। কিন্তু বড় অসময়ে এলাম।
ঋষিবাবের মুখখানাও বড় শুকনো দেখাচ্ছে। বোধহয় কিছু খাওয়া
হয়নি।

দুর্ভাসা মুখ তুলল। কৃষ্ণের এতেন প্রশ্নে দুর্ভাসার বিবর্ত বোধ
বলল প্রশ্নটা বাঙ্গ না বিদ্রূপ তা বুঝবাব চেষ্টা করল। গ্রন্থপত্র
বিমর্ষ গলায় বলল, বড় অসময়ে এলাম না ? মদ্যাক্ত উদ্ভাবন হয়ে
যাবে ভারতে পারিনি।

বিশ্বাস্যে কৃষ্ণ চোখ তুলে বলল : আপনিও তা হ'ল অসময়ের
অতিথি। কথাটা মুখ ফসকে বোঝিয়ে পড়ায় নিজেই লজ্জিত হল।
তাড়াতাড়ি নিজের ভুলটা সংশোধন করে নেয়ার জন্যে বলল। সময়,
অসময় বলে কোন কথা নেই। আনুগত্যসহ সবে। এই যে দীর্ঘ
পথভ্রম করে পাণ্ডবদের খোঁজ করতে এসেছেন, তাই কেনন আছে,
কিভাবে আছে, কি কবে দিন কাটাচ্ছে, একান্ত আনুগত্য তাড়া বে
খোঁজ নেয় তাই। এত'ত ঋষি মূনি আছে, একা আপনি তাড়া কে
এদেব খোঁজ-খবর নল বলুন ? আপনার মত শক্তিমান, মহান
মহাপুরুষকে পাশে পাওয়া পাণ্ডবদের পবন সৌভাগ্য। আপনি যে
তাদের কত বড় বন্ধু ও পরম আত্মীয় ধর্মরাজ দৃষ্টির আজ যেভাবে
অনুভব করবে, আগে কখনও সেভাবে পারিনি। কিছু কিছু ঘটনা
শুধু ভিন্ন পরিবেশে এবং ভিন্ন অবস্থার ভেতর ভিন্নভাবেই শুধু জানা
যায়। সেই জানাটা যে কত বড় সত্য আপনিও তা টের পাবেন।
আপনার এই উদারতা, মহানুভবতা স্বাক্ষরে লেখা থাকবে পাণ্ডবদের
বিজয় ইতিহাসে। এক নতুন দুর্ভাসার জন্ম হবে। পেটে ক্ষিদে

নিয়েও যে মিষ্টি মমতায় গলে যায়, ভুলে যায় সব ক্ষুধা, ক্রোধ, প্রতিহিংসা।

কৃষ্ণের মন ভেজানোর করার কি উত্তর দেবে দুর্বাশা? কোন কথাই তার মুখে এল না। শাস্ত স্নিগ্ধ ছুটি চোখ পেতে রাখল কৃষ্ণের মুখের উপর। কৃষ্ণের মুখে চোখে এক অদ্ভুত, অপার্থিব মুখতার ভাব নেমে এল। চোখ দুটিতে গভীর সম্মোহন। কৃষ্ণের চোখের কাঁদে সেই যে সব ধরা পড়ল দুর্বাশা, তারপর থেকে শরীরের মধ্যে শিহরণের তরঙ্গ বয়ে গেল। শিহরিত আনন্দের উদ্ভাবক স্পর্শে তার চোখমুখ উজ্জ্বল করে দিল।

অরণ্যের অনর্জনতায় দাঁড়িয়ে দুর্বাশা অনেক বড় একটা কিছুকে অনুভব করল। তাঁর মনে হল, মানুষের জন্তে কৃষ্ণের কিছু করার আছে। সব মানুষ সেটা টের পায়। সেজন্য ভারতবর্ষের অন্তসব মানুষের চোখে কৃষ্ণকে জনগণ বোঁশ ভালবাসে। শ্রদ্ধা করে। তাদের কাঙাল মন এই মানুষটির কাছ থেকে বোঁশ করে সহানুভূতি চায়। তার সাগ্নধ্য পেতে ভালবাসে। এই মানুষটার ভেতর তাদের পরিত্রাতার আন্তরিকে অনুভব করে। কৃষ্ণের অপার করুণার মহৎ অনুভূততে দুর্বাশার চিন্তা আবষ্ট হয়ে গেল। ধ্যানের সময় যেমন হয় তেমনি তার চেতনার ভেতরে সমস্ত সত্তার ভেতরে কৃষ্ণের ঐশ্বরিক আন্তরিকে অনুভব করল। অমনি এক অদ্ভুত, অকারণ শিহরিত আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল তার সারা শরীরে ভেতরে। তাঁর মনের অন্ধকারে গহনলোকে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ যেন বসছে। দুর্বাশা, ক্ষুধা তৃপ্ত হলেই পরিতাপুর হাসি হাসতে হাসতে ধন্য ধন্য করে চলে যাবে। আর নিরাশ হলে অভিশাপ দেবে। একবারও বিচার করবে না অসময়ে হয়ত এতগুলো মানুষের খাবার লোকালয়-বর্জিত অরণ্যে কোথা থেকে আসবে? কেমন করে বা যোগাড় হবে? জেনেশুনে গৃহস্থামীকে অপদস্ত করতে এলে কেন? কার প্ররোচনায় এলে? এরা ত তোমার কেউ শত্রু নন। বরং এদের জননীর প্রতি তুমি এক-

কালে আসক্ত ছিলে।* তাহলে এদের কোন ক্ষতি করতে এসেছ ?
 স্ববির, তুমি মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে এসেছ। তুমি ভুল করেছ স্বাধি।
 বাইরে থেকে কোনকিছুই মানুষকে অপবিত্র করতে পারে না। যে মন
 নিয়ে এসেছ সে-মনে সততা, ধর্ম এখনও বেঁচে আছে। সেই পাবত্র
 মনটাকে বাঁচানোর দায়িত্ব তোমার।

ইঠাৎ নিদারুণ একটা অপরাধবোধে আর অনুশোচনায় আচ্ছন্ন
 হয়ে গেল তার মন। তাল তাল কানার মত ক্লগ। জমে উঠল মনে।
 আর অসহ্য অনুশোচনায় যন্ত্রণায় তাব চোখ ফেটে জল এল। কৃষ্ণব
 দু'নয়নের উপর তাব চোখ দুটি স্থব হয়ে বইল। "স্বাভিভূতের মত
 মনে মনে বলল : কৃষ্ণ তুমি কে জান'না ? কিন্তু তোমাব অগৌরবক
 মহিমায় আমার ধর্মরক্ষা হল। তুমি আমাকে অন্ধকার গুহা থেকে
 আলোয় নিয়ে এলো ওগো আলোব দূত, একদিন দূর ভাষ্যাতের
 অনাগত কালের মানুষকে দুঃখ দুর্ঘোষের অন্ধকারে তুমি আলোর সন্ধান
 দেবে। তুমি কখনো সাধারণ মানুষ নও। তুমি আমার চৈতন্যময়
 ঈশ্বর। তোমাকে আমি প্রণাম করি। মহৎ একটা আশংগে উদ্দীপ্ত
 দুর্বাসার মন চলে গেল কোন এক অজানা উদ্দেশ্যে। আশ্চর্য
 একটা প্রশান্তিতে আবিস্ট হয়ে গেল তার চেতনা। মনে হল কৃষ্ণব
 দীর্ঘতন্ত্র আরও দীর্ঘতর হয়ে প্রসারিত হতে হতে দিগন্তবিসারী
 আকাশের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল। আর তার অন্তরের ভেতর,
 সমস্ত সত্তার ভেতর স্নিগ্ধ গম্ভীর মন্ত্র স্রবের মত ধ্বনিত হতে লাগল :
 কৃষ্ণ, ভগবান স্রয়স্তু। আর কেমন একটা আশ্চর্য আনন্দপ্রসাদে ভরে
 উঠল তার অন্তর।

গভীর বিবাদের প্রাতমার মত পাঞ্চালী বার পায়ে মাটির রেকাব
 ভরে সামান্য ফলমূল নিয়ে নিশ্চক্ষে দীন কৃপাপ্রার্থী পূজারীর মত
 দুর্বাসাব সামনে এসে দাঁড়াল। তার ছায়ায় দুর্বাসার ভেতরটা চমকে
 উঠল। কিন্তু কথা বলতে পারল না। দুবাগত বাণীর মত কানে
 গুনছিল : তুমি দয়ালু হও। তবে তুমি ঈশ্বরের দয়া পাবে।

* মং লিখিত "কৃষ্ণকে বৈশাখ" গ্রন্থে এই বহুত উল্লেখিত হয়েছে।

পাঞ্চালী গলবস্ত্র হয়ে দুর্বাসাকে প্রণাম করে ফলের পাত্র এগিয়ে ধরল। ঋষির মুখের উপর জলভরা ছোটো চোখের করুণ দৃষ্টি তুলে ধরে বলল : ঋষির আপনাকে সেবা করতে পেরে ধন্য হল দাসী। কিন্তু পরিতৃপ্ত হওয়ার মত তেমন কিছু করতে পারলাম না বলে মনে অভীষ্ট থেকে গেল। সামান্য ফলমূলে আপনাদের ক্ষিদে মিটবে না। কিন্তু এত অবেলায় অভুক্ত থাকাও খারাপ। গৃহীর অকল্যাণ হয়। অনুগ্রহ করে পাঞ্চালীর সামান্য সেবাটুকু গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন।

সম্মোহিতের মত দুর্বাসা পাঞ্চালীর হাত থেকে মাটির রেকাব নিল। বলল : কল্যাণী, তোমার সেবা যত ক্ষুদ্র হোক, মহৎ দানে ভরপুর। তাকে অনাদর করব এত নিষ্ঠুর আমি নই। তোমার মনে কষ্ট দিয়ে আমিও সুখ পাব না। সুখ বাইরের কোন বস্তু নয়, অন্তরে তার আয়োজন সুসম্পূর্ণ হলে তবে বাইরের স্পর্শে তা উচ্ছ্বসিত হতে পারে। কৃষ্ণের কল্যাণে এ এক নতুন উপলব্ধি আমার। এমন করে আমার মনকে কেউ বদলে দিতে পারিনি। আগুন যেমন জ্বলকে বদলে বাষ্প করে দেয়, তেমন সম্পূর্ণ পরিবর্তন অনুভব করছি। বড় পবিত্র লাগছে। আমার গোটা মনকে কৃষ্ণ শুচি করে দিল। সত্যি আমার নবজন্ম হল।

তারপর কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বলল : একজন মানুষের অন্তঃকরণকে এমন করে ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ বদলে দিতে পারে না। ঈশ্বরের সেই কাজ করে তুমি, নিজের স্বরূপকে প্রকাশ করলে কৃষ্ণ। আমার ধ্যানের দেবতাকে আমার ঈশ্বরকে তোমার মধ্যে চকিতে দেখলাম। তুমিই আমার ইষ্ট। আমার ঈশ্বর। ছল করে ভক্তকে দেখা দিতেই কাম্যকবনে এসেছ। ভক্তের ভক্তি শ্রদ্ধা, প্রণাম যদি সব ভগবানের পায়ে নিবেদন করতে হয়, তা হলে আমার সবকিছু তোমাকে নিবেদন করলাম।

কৃষ্ণের কোন ভাবান্তর নেই। প্রণত দুর্বাসাকে কোনরকম নিবৃত্ত করল না। চোখে কোন বিষ্ময়বোধও ফুটল না। চৌতের কোণে প্রসন্ন মুহূর্ত হাসিটি ক্রমে বতূল হয়ে উঠল।

স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে পাকালী নিম্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল ছুঁচুগাং দিকে। এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে ঋষির মুখমণ্ডলে। কিছুক্ষণ আগেও যার আগমন ছিল ভয়ের, উদ্বেগের, হুশিচম্বাব, সহসা তার সান্নিধ্য মধুর হয়ে উঠল যেন।

ছুঁচুগাং বিনয় গ্রহণ করল। কৃষ্ণ পাকালীর দিকে চেয়ে ছুঁচুগাং। ঠোট টিপে ধরে মুহু মুহু হাসছিল। চোখে কৌতূহলের ছটা মুখে শান্তির ছাতি। তার স্নেহ, শান্তি ছুঁচুগাংয়ের উপর চোখ রেখে পাকালী বলল সখা, বিপদে পড়ে যখনই ডেকেছি, তুমি সাড়া দিয়েছ, অপমান থেকে, লজ্জা থেকে আমাকে বাচিয়ে তুমি আমাকে ধন্য করেছ। তুমি আমার সচল ভগবান। আমার 'ইষ্ট'। আমার ধ্যানের দেবতা। তোমাকে আমার শতকোটি প্রণাম।

॥ চার ॥

পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাস নিবিশেষ সম্পন্ন হল। কিন্তু তুর্ষ্যধন কিছুতে মেনে নিল না। অজ্ঞাতবাসের কাল পূর্ণ হওয়ার আগেই তুর্ষ্যধন তাদের প্রচ্ছন্ন অবস্থান টেব পেয়ে বরাট রাজ্য আক্রমণ করল। গোপন হরণ ছিল তুর্ষ্যধনের ভলন। পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের কাল পূর্ণ হওয়ার আগেই উন্মুক্ত বনক্ষেত্র সবাংকার দৃষ্টির সামনে তাদের হৃদয়বশ পুলে দিল। হৃদয়বশধারী পক্ষপাতবাক চিনতে কারো ভুল হল না। ভুল হবে কেমন করে? বৃহন্নলার তুর্বার আক্রমণের সামনে অস্ত্রগুরু দ্রোণ, কৃপ কিংবা কর্ণ পক্ষ আক্রমণে ব্যর্থ হল। ব্যর্থতাই চিনিয়ে দিল বৃহন্নলাই অজ্ঞান।

যুধিষ্ঠিরের চিন্তার অন্ত নেই। দ্রতরাজ্য ফিরে পাওয়া অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। যুদ্ধই স্থায়ী মীমাংসার একমাত্র পথ। কিন্তু যুদ্ধে যুধিষ্ঠিরের মতি নেই। যুদ্ধে স্থায়ীলাভ কিছু নেই। বরাট ক্ষয়-ক্ষতির মূল্যে বা পাওয়া যায় তা অকিঞ্চিৎকর। জয়ের পরে ক্রান্ত দিনগুলো আনবে অবসাদ, অনুশোচনা। যুদ্ধ না করে স্থায়ী শাস্ত্র-পূর্ণ কোন মীমাংসায় পৌঁছনো যুধিষ্ঠিরের উদ্দেশ্য। বিশাল ইস্ত্রপ্রাস্থের

রাজ্যের বিনিময়ে পাঁচ ভাইকে হর্ষোধন যদি পাঁচটি গ্রামও দেয় তা-
হলেই সমুদ্র হবে ।

যুধিষ্ঠিরের চিন্তা-ভাবনা কারো মনঃপত্ন হল না । কেবল কৃষ্ণই
অনুমোদন করল । বলল : যারা সংঘাতের জন্তে তৈরী এবং সংঘাতের
উদ্বেজনা ছড়ানো যাদের নীতি তাদের প্ররোচনামূলক সংঘর্ষকে এড়িয়ে
চলা প্রকৃষ্ট রাজনীতি । হিংসা কেবলই নতুন হিংসার জন্ম দেয় ।
হিংসাহ হিংসার শেষ কথা । তাই, শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে একটা
স্থায়ী সমাধান হোক আমিও চাই ।

ভীম বলল : কার সঙ্গে মীমাংসা করবে সখা ? একপক্ষের চাওয়ায়
কখনও আপোষ হয় না । তাতে আপোষই হয় । যুদ্ধ না হলে
সেই আপোষ হবে । সখা, তুমিও জান, এ যুদ্ধ আমরা সকলে চাই ।
পৃথিবীতে এতো পাপ, অধর্ম, অত্যাচার জমে উঠেছে যে, তার সার্বিক ধ্বংস
ছাড়া কোন বৃহৎ মানবিক কল্যাণ, কিংবা ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা কখনো
সম্ভব নয় ।

দু'চোখে আগুন জ্বলে পাঞ্চালী বলল : সখা তুমিও । তুমিও
অবশেষে বিশ্বাসঘাতকতা করলে ? তোমার মনে যদি এই ছিল,
কাম্যকবনে মিথো সাজুনা দিলে কেন ? কেন বললে, যারা তোমার
পারিতোষ্যকে লাঞ্ছিত করেছে, যাদের প্রতি কষ্ট হয়েছে তারা কেউ
রেহাই পাবে না । তোমার অপমানের প্রায়শ্চিত্ত করবে গোটা ভারত-
ভূমি । সে কথা ভুলে গেলে সখা ?

কৃষ্ণের অধরে মিষ্টি হাসি, চোখে কৌতুকের ছটা । যুদ্ধ মাথা
নেড়ে বলল : ভুলিনি সখি ।

তা-হলে যুদ্ধ না চেয়ে শান্তির দূত হয়ে হস্তিনাপুরে যাচ্ছ কেন ?

সখি, এ রাজনীতি । তুমি বুঝবে না ।

তুমি বলেছিলে, মিথো হয় না কৃষ্ণের বাক্য ।

মিথো বলেনি ।

তোমার কথা আর কাজে কত অমিল ! কোনটা সভ্য, কোনটা
মিথো বুঝতে পারছি না ।

বুঝতে চেও না সখী। মানুষ আশা আর স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকে।
 এর পাত্র শূণ্য হলে জীবন অর্থহীন হয়। কৃষ্ণের মুখ শ্রীময় হল।
 চোখেতে কিছু কোঁতুক। জীবন রহস্যের না হোক, জীবনযাত্রার রহস্য
 বুঝতে পারার কোঁতুক। পাঞ্চালীর চোখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে
 বলল : প্রিয় সখী, নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। তোমার মনোবাঞ্ছা
 অবশ্যই পূর্ণ হবে। ভীমসেন যথার্থই বলেছে। বহু পাপ, অধম,
 অপকর্ম জমে উঠেছে। বড় যুদ্ধ ছাড়া এর নিষ্পত্তি হবে না। 'সে
 যাই করুক এ যুদ্ধ হবে।

সখা, তা-হলে প্রতিজ্ঞা কর, কোঁরবের পক্ষ থেকে সজয়, ধৃতরাষ্ট্র
 কিংবা পিতামহ শান্তি চাইলেও তুমি যুদ্ধ চাইবে। বল, দূতসভায় যারা
 পাঞ্চালীকে অপমান করল, তাদের উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে তুমি
 যুদ্ধ চাইবে। সখা, তুমিও জানে দুঃশাসনের বক্ষরঞ্জন এ বেশ-
 পাশ রঞ্জিত না-হওয়া পর্যন্ত আমি শান্ত হতে পারছি না। ধর্মরাজ
 তাঁর ধর্ম নিয়ে থাকুন, আমি চাই কৃষ্ণনাকা নিফল না হয়। আমার
 সখার বাক্য মিথ্যে হওয়ার আগে আমার শিরে যেন বজ্রাঘাত হয়।
 বলতে বলতে পাঞ্চালীর দুই চোখ ভেজাঙ্গাদীপ হল। প্রদীপ্ত চোখে
 মুখখানিও গন গন করছিল।

যুধিষ্ঠির কিছু বলার চেষ্টা করছিল অনেকক্ষণ ধরে। পাঞ্চালী
 চুপ করলে বলল : সখা, যে যা বলুক, তুমি কোঁরবসভায় সজয়
 প্রস্তাব দাও।

পাঞ্চালী ফোভ, দুঃখ, ফ্রোশে যেন ফেটে পড়ল। বলল : ডিঃ ডিঃ।
 স্বামী হয়ে স্ত্রীর সম্মান যে রাখতে পারল না, তার মত ভীক-কাপুকরের
 সজ্জ-ভিক্ষা করবে কোন লজ্জার কাজ নয়। ঐ অন্ধম, অপদার্থ মানুষ-
 টির প্রতি আমার কোন আস্থা নেই। সখা, আমি তোমার ভরসাও তে
 আছি। নির্লজ্জ দুঃশাসন যে কালো ছ'বাহু ধরে আমাকে মবেগে
 আকর্ষণ করেছিল সেই বাহুদুটি কবে ভুলুপ্তি দেবে? তর্কোদন যে
 উরুদেশে আমাকে আত্মান করেছিল তার ভয়কপ দেবে কবে?

অধরে কৃষ্ণের মুখ হাসিটি লেগেছিল। বলল : তোমার আকাঙ্ক্ষা

অচিরেই পুরণ হবে। রণাঙ্গণে তারা শৃগাল-কুকুরের খাণ্ড হবে।

এসব জেনেও হস্তিনাপুর যাবে তুমি ?

হ্যাঁ। তবু যেতে হয়। রাজনীতি বড় দুজ্জের্য, বড় জটিল। ধর্ম-রাজ্যের জগ্গে নয়, মানবিক কর্তব্যে যেতে হবে। লোকে বলবে, কৃষ্ণ একটু ইচ্ছে করলে এ যুদ্ধ হত না। ভাইয়ে-ভাইয়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ বন্ধ করতে পারত সে। কিন্তু তা হবার নয়। এ ভুল ধারণা ভাঙার জগ্গে আমার কোরবসভায় যাওয়া খুবই দরকার। আর কিছু না হোক, অপবাদও দিতে পারবে না। কর্তব্য করা হবে।

পাঞ্চালীর আশংকা গেল না। উৎকর্ণ উৎকর্ণ নিয়ে বলল : আমার উৎকর্ণের কোন সুরাহা হল না। তুমি সব উন্টে দিতে পার। যা হওয়ার নয়, তা যদি হয়ে যায় তা-হলে যুদ্ধ হবে না। দুর্ধোখনের অনুগ্রহ কৃপা নিয়ে ধর্মরাজ্যের সিংহাসনে বসতে লজ্জা করবে না, কিন্তু তোমার প্রিয়সখী তার অপমান এবং ছুঃখ নিয়ে আগুনে আত্মহুতি দেবে। এ আমার আশ্ফালন নয়, অঙ্গীকার।

কৃষ্ণ নীরবে শুধু হাসল। অদ্ভুত রহস্যময় সে হাসি। যার অর্থ বিবিধ।

অনন্ত বিষয় নিয়ে দ্বৈপায়ন থম হয়ে বসে রইল। অনেককাল আগেই সেই স্মৃতি তার চেতনায় দীপ জ্বলে দিল। কাল তাকে জীর্ণ করতে পারেনি। মনে হল, সেই কালের ভেতর সে প্রবেশ করেছে। সবকিছু তার চোখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

দ্বৈপায়ন যেন দেখতে পাচ্ছিল। কৃষ্ণ পাণ্ডবদের দূত হয়ে হস্তিনাপুর এসেছে। কিন্তু একা নয়। সঙ্গে তার সাত্যকী, আর সুশিক্ষিত সশস্ত্র এক বিরাট সৈন্তবাহিনী। শাস্তির দৌতগিরি করতে এভাবে কৃষ্ণের আগমনটা অনেকের পছন্দ হল না। আর পাঁচজনের মত দ্বৈপায়নও বিস্মিত হল। কিন্তু কৃষ্ণের কোন্ কাজটা না আশ্চর্যের! সাধারণ মানুষের সাধা কি তার অদ্ভুত আচরণের রহস্যোদ্ঘাটন করে।

কৃষ্ণের একটা তৃতীয় নয়ন আছে। অনাগতকে দেখার চোখ আছে।

জীবনের অনেক কিছুই আগে থেকে সে টের পায়। উদ্ভূত ঘটনা ও দেশ-কাল-পরিস্থিতি বিচার-বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর এক অসাধারণ ক্ষমতা আছে তার মধ্যে। সাধারণভাবে সাধারণ মানুষের মাধ্যমিক তার অসাধারণত্ব পরিমাপ করে? দৈনন্দিন সেই বাধা চেষ্টা করল না। শুধু কি ঘটছে তার উপর দৃষ্টি রাখল। কিন্তু কি ঘটবে সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। তবে, প্রজ্ঞা দৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিল, কৃষ্ণের দৌত্যগিরিতে কৌরব-পাণ্ডবের বিরোধের একটা মোড় ফিরবে।

কৌরবসভায় কৃষ্ণ সম্পূর্ণ অলম্ব্য মানুষ। আদর্শের সঙ্গে মিশেছে কর্তব্যের উদ্ভাস। চোখে মুখে তার আদর্শবাদের প্রশাস্ত দীপ্তি। যথাসম্ভব নিরাবেগ চিন্তে কৃষ্ণ পাণ্ডবদের দাবি ও অধিকার নিয়ে যুদ্ধের বদলে কৌরবদের সঙ্গে একটা আপোষ মৌমাংসায় শান্তি গঠনের ইচ্ছা প্রস্তাব করল। এমন আলোচনা বাকবিতণ্ডা, কলহে পরিণত হল। কিন্তু কৃষ্ণ কোন বিতর্কে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল না। কারণ, সে বুঝেছিল ধৈর্য, সংযম এবং দূরদৃষ্টি ছাড়া এ খেলায় জয় কঠিন। উত্তম কলহের মধ্যে কৃষ্ণ কেবল নির্বিকার, নিশ্চল। চোটে হামির বক্ররেখা খেলে গেল।

ধৃতরাষ্ট্রের তখন ভয়ংকর মানসিক সংকট। কুরু-পাণ্ডবের বিরোধের এক নয়া ইতিহাস তৈরী করতে এসে একবারে অসুস্থ অগায়ে কৃষ্ণ নিজের দুঃখানন্দের চক্রান্তে বন্দী হল। কিন্তু কৃষ্ণ তাকে বিরক্ত হল না। কিংবা ক্রুদ্ধ হল না। বরং হামি হামি মুখে বলল : বেশত আমাকে বন্দী করে যদি তোমাদের রোষ মিটে যায়, সর্বনাশের পথ ছেড়ে ভাইয়ে-ভাইয়ে মিলে যাও, একটা বিরাট ধ্বংস থেকে যদি নিজেদের মুক্ত করতে পার তাহলে আমার এই বন্ধন হয়ে উঠবে সবচেয়ে বড় মুক্তি। চিরদিন মানুষের মুক্তি কামনা করে এসেছি। অবিচার, অত্যাচার, অশ্রম থেকে তাদের মুক্ত করেছি। এখন সেই মুক্তির জন্তে যদি তোমাদের বন্দী হই তাহলে কোন দুঃখ থাকবে না।

কৃষ্ণের বাক্য সকলের হৃদয় স্পর্শ করে গেল। মনে মনে পিতামহ, ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, বিদুর তাকে প্রশংসা করল। কিন্তু তাদের কিছু করার ছিল না। দীর্ঘশ্বাস মোচন করে পুত্তলিকাবৎ বসে রইল।

বিদুর ধৃতরাষ্ট্রের কানে কানে বলল : মহারাজ, তোমার চোখ থাকলে দেখতে পেতে, তোমার ছুঁর্বিনীত, উদ্ধত পুত্ররা কৃষ্ণকে বন্দী করতে জোট বেঁধেছে। কৃষ্ণ দূত। দূতের কাজ করেছে। কোন অভিসন্ধি নিয়ে আসেনি। সুতরাং তাকে এভাবে নিগৃহীত করা কিংবা অপমান করা শোভন নয়। এত বড় একটা অপকর্ম করে বসার আগে তাদের নির্যস্ত কর, কৃষ্ণের কাছে তাদের হয়ে তুমি মার্জনা চাও।

ধৃতরাষ্ট্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলল : পুত্রেরা আমার বশে নেই। আমি বৃদ্ধ, অন্ধ, অশক্ত। ছুরোধনকে নির্যস্ত করতে পারি না। কৃষ্ণ, ভাই আমার, বন্ধু আমার তুমি এদের ক্ষমা কর। ওদের চেয়েও ভয়ংকর ছুর্যস্তদের তুমি বশ করেছ, ওদের পার না ?

কৃষ্ণের মুখে সৈবং হাসি ক্রমে বন্ধি ও কুটিল হল। ছুরোধনের দিকে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : ছুরোধন, তুমিও পাণ্ডবদের মতই আমার আত্মীয়। প্রীতিভাজন। এখনও সময় আছে, জেদের বশে অনর্থ ডেকে এনো না। সংগ্রাম হল শেষ পথ। সে পথ সব সময় খোলা আছে। একবার সংগ্রামে নামলে সম্পূর্ণ ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত তা ধামবে না। রাজ্য শাস্তান হয়ে যাবে। রাজকোষ অর্থশূন্য হবে। রাজ্য প্রজাশূন্য হবে। কী হবে যুদ্ধ করে ? পাণ্ডবেরা যখন পাঁচখানা গ্রামে সম্ভ্রষ্ট হতে চাইছে কী দরকার আছে একটা বড় যুদ্ধকে ডেকে আনা।

ছুরোধন নিরুত্তর। কর্ণ বলল : শত্রুর সঙ্গে আপোষ করা মানে শত্রুকে প্রশ্রয় দেয়া। শত্রুকে ছোট চোখে দেখতে নেই। মনের গোপন হিংসার ছুরিতে সে শান দেবে। একদিন তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করতে যুদ্ধ হবেই। সুতরাং শত্রুপক্ষ দুর্বল থাকতে থাকতেই সেই বোঝাপড়াটা করা ভাল।

ছুরোধন তৎক্ষণাৎ বলল : অঙ্গরাজের কথাই যথার্থ। আমারও

অভিমত তাই।

কৃষ্ণ জলদগন্তীর গলায় বলল : ছুঁধোঁধন, তুমি আজ ছুঁট চক্রবর্তী
পরিবৃত। তুমি নিজের বেশ নেই। ছুঁট চক্রের হাতের পুতুল।
তোমার মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বুদ্ধিমান ব্যক্তি অল্পের কথায় চালিত হয়
এবং সিকান্ত নেয় এই দৃষ্টি আমাকে দেখতে হল। এতে আমার কাঃ
তোমার মর্ষাদা, গৌরব কত ছোট হয়ে গেল, ভেবে দ্বাখত ? এই
বুদ্ধি নিয়ে তুমি রাজনীতি কর ? পাণ্ডবেরা বিশাল সাম্রাজ্যের পরিবর্তে
বিশ্বের কল্যাণের জন্তে অধিকারের প্রতীক হিসাবে পাঁচখানি গ্রাম
চাইল। তাদের এ আত্মত্যাগের ভেতর ভবিষ্যৎ শত্রুতার বীজ লুকনো
আছে এই হীন কথাটা ভাবলে কেমন করে ? প্রকৃৎ বন্ধু ও আত্মীয়কে
মৃত্যুর মত ত্যাগ করলে পরে হুঃখই পেতে হয়।

ছুঁধোঁধন অমনি ফ্রোমে জ্বলে উঠল। বলল : কৃষ্ণ তুমি আমাৎ
ভয় দেখিও না। পাণ্ডবদের সাহস, স্পর্ধা, শক্তির উৎস তুমি। তোমার
পরামর্শ, বুদ্ধি নিয়ে যদি তোমার নির্বোধ প্রিয় সখারা রাজনীতি করে
পারে তাহলে সেহ একই রাজনীতি করতে আমার দাম কথায় ?
বন্ধুবর কর্ণ, কিংবা মাতুল শকুনি তোমার চেয়ে কোন অংশে বড়
বুদ্ধিতে কম নয়।

কৃষ্ণ সহসা কট ভংসনা করে বলল : ছুঁধোঁধন, তোমাকে ভাল কথা
বলা বুঝা। তুমি কাল কবালিত।

ছুঁধোঁধনের অট্টহাসিতে সহসা সভাকক্ষ গম গম করে উঠল। বলল :
বড় দেবীত বুঝলে কৃষ্ণ। ছুঁধোঁধনকে ভাল কথা শোনানোর অনেক
লোক আছে। কিন্তু পাণ্ডবদের কানে মধুবর্ষণ করার মাত্রা একা তুমি।
শুধু তোমাকে আটকে রাখলে এ যুদ্ধ হবে না। তুমিই এ যুদ্ধের
মহানায়ক। তোমার জন্তে আমরা সুখে-শান্তিতে থাকতে পারছি
না। তুমি আমাদের সুখ কেড়ে নিয়েছ। তেমোকে নির্মূল করতে
পারলেই পৃথিবীতে শান্তি ফিরে আসবে। আমি তোমাকেই বন্দী
করব। ছুঁশাসন, বন্ধু কর্ণ, মাতুল শকুনি বন্দী কর চতুর-শিরোমণি
খল-নায়ক কৃষ্ণকে। বন্দী কর।

বন্দী ! কংসের কারাগার যাকে ধরে রাখতে পারল না, তাকে বন্দী
কর। এত সহজ ! বলে, কৃষ্ণ হাসল । সহসা তার উচ্চকিত হাস্যে সভা-
কক্ষ চমকে উঠল । মনে হল, কোথায় যেন পাহাড়-চূড়া ভেঙে পড়ার
শব্দ হল । কৃষ্ণ হাসছিল । সেই অদ্ভুত হাসিটি, ভিতরের সব স্পন্দনকে
যেন কয়েক নিমেষের জন্তে স্তব্ধ করে দিল । যেন বা ধেমেল গেল রক্তের
প্রবাহমানতা । বন্ধ হয়ে গেল হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক, ধুকপুক শব্দ ।

সম্মোহিতের মত সকলে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে ছিল । কৃষ্ণের চোখ-
ছটি ভয়ংকর রকমের উজ্জ্বল । মনে হল, আকাশের কোটি কোটি তারা,
গ্রহ সূর্যের আলো নিয়ে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ছটি চক্ষুতারা
বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না । কিন্তু এ র সম্মোহনে
আটকে রইল চোখ । অশ্রুদিকে কেউ দৃষ্টি ফেরাতে পারল না ।
চিত্রাঙ্গিতের শ্যায় নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসে রইল । ছুরোধন, শকুনি,
হুঃশাসন, কর্ণ কাষ্ঠপুস্তলিৎ দাঁড়িয়ে রইল । নড়বার শক্তিটুকু
পৰ্বস্তু তাদের ছিল না ।

সম্মোহন যখন ভাঙল, বিহ্বলতা যখন কাটল, তখন সভাস্থ ব্যক্তিরা
সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখল : কৃষ্ণ কাথাও নেই । কেবল তার জায়গায়
চার পাশও পরস্পরকে জড়াজড় করে কাষ্ঠপুতুলৎ দাঁড়িয়ে আছে ।

সব ঘটনা এত দ্রুত ঘটে গেল যে তা বিচার করার অবকাশ পর্যন্ত
ছিল না । সব কিছু স্বপ্নৎ মনে হল । কতক্ষণ যে তারা নিস্পন্দ ও স্তব্ধ
ছিল, জানে না । মনে হল, একটা লম্বা ঘুম থেকে যেন জেগে উঠল ।

এমন একটা অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড দৈপায়নকে অবাক করে
রাখল । কিছুতে তার বিশ্বাস কাটল না । যত ভাবে অন্তর তত
শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে আগ্রহ হত । মনে মনে সেই পরমপুরুষের উদ্দেশ্যে
বলল : তুমি জগৎ নিয়ন্তা, সর্বব্যাপী, সমদর্শী, তোমার কাছে শক্রমিত্র
বলে কেউ নেই । তবু স্থান বিশেষে যে তুমি শত্রু ও মিত্রের শ্যায়
আচরণ কর তার ষড়ার্থ অভিপ্রায় কেউ বুঝতে পারে না, তাই তোমার
ভেতর তারা বৈষম্য দেখতে পায় । আমি সর্বত্র তোমার দিব্যতাব ও
রূপ প্রত্যক্ষ করেছি । তুমি পূর্ণানন্দস্বরূপ, শান্ত মুক্তিদাতা । সকলের

পরম আশ্রয়। আমার অন্তরের সব অনুরাগ সহজ-সুন্দর ভক্তি-সে
অভিযুক্ত করে তোমার পদতলে অর্পণ করলাম। তুমি সমুদ্র-তট
গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ কর।

কথাগুলোর পূণ্য পরশে দ্বৈপায়নের ভেতরটা কী আশ্চর্য আর
অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে সারা শরীর অবশ করে দিল। মুখমণ্ডল
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। মধুর এক প্রসন্নতায় আবিষ্ট হয়ে গল তার
চেতনা। মনে হল, চোখের ভেতর দাঁড়িয়ে যেন অনেক, অনেক দূর
থেকে কৃষ্ণ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

একখণ্ড পাথরের উপরে বসে দ্বৈপায়ন কল্পনায় দৃশ্যটা দেখল।
হঠাৎ তার বুকের ভেতরে অনেক কালের চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে
এল। আর সেই সঙ্গে হাটের উপর কয়েক ফোটা জল পড়ল চোখ
থেকে। চমকে উঠল দ্বৈপায়ন। জলঝরা ঝাপা চোখে চোখে রঙল
প্রকৃতির দিকে। এ তার হৃৎপের কান্না নয়। অনেক কালের একটা
চাপা যন্ত্রণা মুক্ত হওয়ায় মুগ্ধকর অনুভূতি যেন গলে গলে পড়তে লাগল।
অনেক অনেক কাল সে এত মুগ্ধ আর আনন্দ মনে অনুভব করেনি।

চোখে দেখছিল অস্থিকার পদাঘাতের দৃশ্য। কদাকার আর
কৃষ্ণকায় বলে তার দুই চোখে কী জ্বলন্ত ঘৃণা। সেই ঘটনাটায় হঠাৎ
তাকে এনে ফেলল হৃৎপের সমুদ্রের মধ্যে। একটানা হৃৎপের সাগরে
ভাসতে ভাসতে কখন এসে পৌঁছিয়েছে। কৃষ্ণের দোণের বার্ষভায়
হঠাৎ তার হৃৎখমুখি ঘটল। এ কি কম আনন্দ।

কৃষ্ণের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল বুক। দ্বৈপায়ন সত্যিই নির্ভর
করতে পারল না কৃষ্ণ কে? সে কি মহামানব? স্বর্গের দেবতা?
মহাযুদ্ধের নায়ক? না, পতিত ভারতবর্ষের উদ্ধারকর্তা। মানুষের
পরিব্রাতা?—কে?

অস্থিকার পত্র ও প্রপৌত্রদের উপর অদৃষ্ট বিকল। চিন্তাটা
দ্বৈপায়নকে উৎফুল্ল করল। হঠাৎ কি কারণে তার ভীষণ হাসি পেল।
হা-হা শব্দে হেসে উঠল। পলকমুহুর্তে মনে হল, এ তার হাসি নয়।
বুকের ভেতর হাসি, হাসি করছে কৌরবদের জন্তে। সেই হাসি হাস

ভাবটা হাঃ হাঃ শব্দে পরিণত হল। এখন সেই হুঁহাসি গলে গিয়ে ছুই চোখ জলে ভেসে গেল। হাসি কান্নাকে এক জোয়ালে জুড়ে দিয়ে সে আত্ননাদ করে উঠল নির্জনে। কৃষ্ণ, তুমি রক্ষা কর। রক্ষা কর তোমার সৃষ্টিকে। পরশুরামের মত নির্মানব কর না নিষ্কত্রিয় কর না। কৃষ্ণ তোমার পৃথিবীকে তুমি রক্ষা কর, সুন্দর কর, পবিত্র কর।

কৃষ্ণ সম্পর্কে কত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা মনে পড়ল দ্বৈপায়নের। সেগুলো উদ্ভট, অসম্ভব, অবাস্তব অথবা অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেবে এমন জোর পেল না মনে। পাবে কোথা থেকে? এসব ঘটনার প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ জট্টা সে নিজে।

কৃষ্ণের ভেতর এমন একটা ক্ষমতা আছে যা অন্য কোন মানুষের নেই। তার কোন কাজই যুক্তি, বুদ্ধি কিংবা বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করা যায় না। তার বিবিধ কাজের ভেতর এমন অলৌকিক কিছু আছে যা শুধু কৃষ্ণের। মূর্খ-ঋষিরও সে অলৌকিক ক্ষমতা নেই। যতদিন গেল, আপমর জনসাধারণের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হল : কৃষ্ণ পরমপুরুষ। পরমাত্মার অংশ। সে নররূপী বিষ্ণু। দুঃখী মানুষের পরিজ্ঞাতা। কৃষ্ণের এই ঐশ্বরিক শক্তিতে পাণ্ডবেরা ছিল আত্মবান। কুরুক্ষেত্রের আসন্ন যুদ্ধে তারা কৃষ্ণের শরণাপন্ন হল। কৃষ্ণের প্রতি তাদের আত্মগত্যা ও বিশ্বাসের কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় তারা জয়ী হল। সেও এক গল্প।

যুদ্ধের আয়োজন ও প্রস্তুত সম্পন্ন করতে পাণ্ডব ও কৌরবপক্ষে যথাক্রমে অর্জুন ও দুর্যোধন দ্বারকায় গেল। দু'জনেই সমভাবে কৃষ্ণের আশ্রয়। দূতের মুখে কৃষ্ণ আগেই তাদের আগমনবার্তা জেনে ছিল। কক্ষে তাদের ঢোকায় আগেই কৃষ্ণ গভীর নিজায় মগ্ন হল। অর্জুন কিংবা দুর্যোধন কেউ তার সুখ-নিজার ব্যাঘাত ঘটাল না। কৃষ্ণের নিজাভঙ্গের প্রতীক্ষা করতে লাগল। নিজাভঙ্গের সাথে

সাথে কৃষ্ণের নজর কেড়ে নেয়ার জন্তে অর্জুন বসল তার চরণপ্রান্তে।
আর ছুঁষোঁধন বসল শিরঃপ্রান্তে।

বেশ কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ ধীরে চক্ষু উন্মীলন করল। নয়নপথে
সহসা অর্জুনের দেখে বিষয় প্রকাশ করে বলল : সখা ! তুমি ?
কতক্ষণ ! কী মনে করে দ্বারকা পর্যন্ত ছুটে এলে ?

কৃষ্ণের বিস্মিত প্রশ্নে অর্জুনের ভুরুখুঁগল কুণ্ডিত হল। চোখে-
মুখে একটা অর্গস্তর ভাব ফটে উঠল। চোখে তারায় তার কিসের
ইংগিত। সহসা গলা খাকারি শব্দে কৃষ্ণ পিছনে ফাকাল।
ছুঁষোঁধনকে দেখে অবাক হল। সখা ছেড়ে তৎক্ষণাৎ দুঃখী দাঁড়াল।
বিগলিত খুঁশিতে কণ্ঠ কল কল করে উঠল। বলল : আর, আমার কী
সৌভাগ্য ! হস্তিনাপুরাধিপতি ছুঁষোঁধন স্বয়ং আমার গৃহে। ভাবতেই
অবাক লাগছে। দীর্ঘকালের বিবাদ ভুলে আমার পরমাত্মীয় আমার
ঘরে এসেছে, এর চেয়ে আনন্দ কি আছে আর ?

ছুঁষোঁধনের হৃদয় আশ্রুত হল। বলল : কৃষ্ণ, আমি তোমার কাছে
একটা প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।

কৃষ্ণ হেসে বলল : বেশ, নিঃসংকোচে বল।

ছুঁষোঁধন বলল : তুমি মিত্তভাষী। সম্ভাষণে যদি কপটতা কিছু না
থাকে তা-হলে সসৈন্তে আমার পক্ষে যোগ দাও। এই আমার প্রার্থনা।

কৃষ্ণ মুহূর্ত্ত হাসে, অপর রঞ্জিত করে অর্জুনের দিকে চেয়ে বলল : সখা
তোমার আগমনের অভিপ্রায় জানতে পারি।

অর্জুন ছুটি হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে বলল : সখা, আমি শুধু তোমাকে
চাই। আসন্ন যুদ্ধে তুমি আমাদের পক্ষে যোগ দাও।

কৃষ্ণের ভুরু কুণ্ডিত হল। বলল : তোমাদের উভয়ের প্রার্থনা
এক। আমি কোন পক্ষকে নিরাশ করব না। দ্বিস্ত একটু
ভাগাভাগি করে নিতে হবে। একপক্ষে থাকবে আমি একা, কিন্তু
নিরস্ত্র, যুদ্ধ করব না এই সর্ত্ত। অন্যপক্ষে থাকবে আমার এক
অক্ষৌহিনী নরায়ণী সেনা। এখন অর্জুন ব্যোকনিষ্ঠ, তা-ছাড়া নিজ-
ভক্তের পর তাকেই প্রথম দর্শন করি। তাই, প্রথম নির্বাচনের সুযোগ

দেব তাকে । আমার সৰ্ত্ত মেনে তুমি কি আমাকে প্রার্থনা করবে ?

অজু'ন প্রফুল্লিত হয়ে বলল : হাঁ সখা । আমরা শুধু তোমাকে চাই । তুমি যুদ্ধ কর বা না কর, অস্ত্র ধর বা না ধর—তুমি আমাদের পাশে থাক, এই প্রার্থনা করব ।

এর পর কৃষ্ণ ছর্ষোধনের দিকে ফিরে বলল : ছর্ষোধন, তা-হলে, তুমি পেলো আমার মতই সমযোদ্ধাসম্পন্ন এক অকৌহিনী নারায়ণী সেনা ।

ছর্ষোধন মাথা নেড়ে বলল : উত্তম প্রস্তাব । তুমি যখন অস্ত্র ধরবে না, তখন মিছির্মিছি তোমাকে নিয়ে আমার কি লাভ ? তা-ছাড়া তুমি পাণ্ডবদের প্রিয় । তাদের সঙ্গে প্রীতিপাশে বাঁধা । তোমার কাছে নিরপেক্ষ, পক্ষপাতশূন্য কোন পরামর্শ কিংবা নির্দেশ পাব না, এটা ধরেই নেয়া যায় । ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে । এতে আমার ভালই হল । আমি তোমার এক অকৌহিনী অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত নারায়ণী সেনা পেলোই খুশি ।

সাকল্যের আনন্দে গদগদ হয়ে ছর্ষোধন কালক্ষয় না করে দ্বারাবতী ত্যাগ করল । ছর্ষোধনের প্রস্থানের অব্যবহিত পরে কৃষ্ণ অজু'নের দিকে বিহ্বল চোখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : সখা নির্বাচনের শ্রেষ্ঠ সুযোগটি এমন করে অপব্যবহার করে তুমি ঠিক করনি । আমি তোমাদের কোন কাজে লাগব না । অস্ত্র ধরব না । বড় জোর তোমার রথের একজন সারথী হতে পারি ।

অজু'ন হাসি হাসি মুখ করে বলল : আমরা তোমার মত একজন সারথীকে চাইছি যে আমাদের সঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে । আমরা চাই নেতৃত্ব । তোমার মত একজন নেতার শরণাগত হতে পারা ভাগ্যের কথা । আমাদের যা কিছু শিক্ষা, আদর্শ সব তোমার কাছে পাওয়া । তোমাকে ছেড়ে কি নিয়ে থাকব আমরা ? তোমার জন্তে সব ত্যাগ করতে পারি । আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই । তুমি যার আশ্রয় এবং ভরসা, তার ভাবনা কি ?

কৃষ্ণ হেসে বলল : কিন্তু আমি'ত অস্ত্র ধরব না ।

সখা সৈন্তবল আর অস্ত্রবলের যে লড়াইটা সবাকার চোখে পড়ে
সে হল বীর্যের লড়াই। লোকে বলে সম্মুখ সমর। কিন্তু আসল
যুদ্ধ হল বুদ্ধির। সে হয় লোকচক্ষুর বাইরে, রাজনীতির গভীরে।
সেই বুদ্ধির লড়াইর উপর তোমার কিন্তু কোন শত নাই। এক
অক্ষৌহিনী সৈন্ত বুদ্ধির লড়াইর কাছে কিছু নয়। আমরা কিছু হারাই
নি। তোমার সুযোগের কোন অপব্যবহার করিনি। এবং বিজায়ে
কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় তোমাকে আরো নিবিড় করে পাওয়া হল।
তোমার কাছে আজ আমার অনেক দাবি। আমার রক্তের সারথি হও
তুমি। তোমার বীর্য ও তেজ সংরক্ষণে আমাকে বুদ্ধি দাও, আমার
জীবন পরিচালিত কর। আমার পথ নির্দেশ কর তোমার কাছে এটাই
আমার একমাত্র দাবি ও প্রার্থনা।

খৃশ্ণিতে ভার উঠল কৃষ্ণের অস্থির। কেমন একটা অনাস্বাদিত পদ
সুখের অমুভাবিত তার চোখের আঁশে হয়ে গেল। হৃদয়ের ভেতর
তার সপ্তস্বরী বীণা মধুর স্বরে বাজতে লাগল। কৃষ্ণ অনেকক্ষণ
পর্যন্ত কথা বলতে পারল না। স্বভাব মূলভ প্রসন্ন হাসিও অদর
রঞ্জিত করে নিকটর হয়ে বসে রইল।

অর্জুন কৃষ্ণের শাস্ত্র নির্বিকার দুই চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন
একটা অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল হঠাৎ-ই। চোখ শংকার চায়া
ফুটল। অক্ষুট কণ্ঠে বলল : সখা, সারথী তোমার কর্ম নয়, ধর্ম নয়,
সম্মানের ও নয়। তবু ভ্রমবশতঃ সেই প্রাণনাশ করেছে। বিশ্বাস কর,
আমি তোমার নেতৃত্বকেই সারথী বলে বোঝাতে চেয়েছি। আমার
অপরাধ নিও না।

অর্জুন মাথা হেঁট করে দাঁড়াল। গীত্র অস্বস্তির পীড়নে জ্বলে
যাচ্ছিল তার বুকের ভেতরটা।

কৃষ্ণ নিজেকে আর সংযত করতে পারল না। পরম আবেগে
অর্জুনের একটা হাত নিজের হাতের মুঠোর ভেতর শক্ত করে আঁকড়ে
ধরে বলল : বলছ কী তুমি ? তোমার দাবী যত বেশী, তার চেয়েও
আমার দায় অনেক বেশী। নেতা হওয়া কী সহজ কথা ! ধূর্ত হাসি

ফুটে উঠল কৃষ্ণের মুখে । কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে বলল বেশ তাই হবে ।
আমি হব তোমার রথের সারথী ।

কৃষ্ণের সন্মতি পেয়ে অর্জুনের মনটা খুশিতে উত্তাল হয়ে উঠল ।

যুদ্ধের রণভেরী বেজে উঠল কুরুক্ষেত্রের প্রান্তর । পাণ্ডবপক্ষে
সম অক্ষৌহিনী সৈন্য আর কৌরবপক্ষে একাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্য । সমগ্র
ভারতের অধিকাংশ নৃপতি, সামন্তরাজা, দুর্যোধনের পক্ষে সমবেত হল
কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে । আর যুধিষ্ঠিরের পক্ষে যোগ দিল মুষ্টিমেয়
আত্মীয় নৃপতি এবং সখা কৃষ্ণ । সৈন্যসংখ্যাও কৌরবপক্ষের তুলনায়
চার অক্ষৌহিনী কম । পাণ্ডবদের বল-ভরসা সব কৃষ্ণ । কৃষ্ণ
অলৌকিক শক্তিবলে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে । কুণ্ঠ-
ক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রথম একটা কিছু ঘটবে এই প্রত্যাশায় পাণ্ডবদের
মনোবল দৃঢ় হল ! তবু কোথায় যেন সংশয়ের একখণ্ড কালো মেঘের
উদয় হল ।

এক বিরাট শক্তিশালী সামরিক জোটের সাথে সৈন্য ও অস্ত্রে হীন-
বল পাণ্ডবেরা যুদ্ধে কেমন করে জয়ী হবে এই চিন্তা কৃষ্ণের একার ।
কারণ, পাণ্ডবদের নেতা সে । তার আদেশ ও নির্দেশ শোনার জগ্গে
উন্মুখ হয়ে আছে তারা । ভক্ত যেমন ভগবানের কাছে সরল ভক্তি
ও বিশ্বাসে সর্বস্ব সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত থাকে, পাণ্ডবেরা তেমনি কৃষ্ণকে
তাদের সব দায়-দায়িত্ব ও কর্তব্যকে অর্পণ করল । যুধিষ্ঠির বলল :
সখা, আর'ত ভাবতে পারি না । যত চিন্তা করি, ততই একটা ভয়
আমাকে সাপের মত পৌঁচিয়ে ধরে । সন্মুখের বাধা অতিক্রম করার
সাধ আমার নেই । তুমি যদি কৃপা করে হাত ধরে আমাকে এই
বিপুল বাধা উত্তীর্ণ করে দাও তবে হয়তো সংকট মুক্ত হতে পারি ।
তুমি আমার ভরসা । আমি তোমার শরণ নিলাম । আমাকে তুমি
গ্রহণ কর । উদ্ধার কর এই মহাবিপদ থেকে ।

যুদ্ধের আর সামান্য দিন বাকি। দিন যত নিকটবর্তী হয়, পাণ্ডবেরা তত নৈরাশ্যে হতাশায় জীর্ণ হল। নিজের উপর তাদের আস্থা হারাতে লাগল। আত্মশক্তির পাত্র শুষ্ক হয়ে এল। কৃষ্ণ কিন্তু অবিচলিত। তাদের দুঃস্থতা দেখে ভীষণ কৌতুক অনুভব করল। পঞ্চপাণ্ডবকে সমবেত করে বলল : সখা, তোমাদের অন্তরের দৈন্ত দেখে আমার করুণা হয়। অজ্ঞানতার মত বড় শত্রু আর নেই। তোমরা সেই রিপূর বশীভূত। কিন্তু এখন দুর্বলতার সময় নয়।' মনে রেখ, আত্মার কোন বিনাশ নেই। সমস্ত বিশ্বভবনে যে তারই প্রকাশ। আত্মাই আত্মশক্তি। আত্মাই শক্তি, আর তুমি শক্তিমান। শক্তিমান ও শক্তিতে কি ভেদ আছে কিছু ?' আত্মা ও আত্মশক্তি অভিন্ন, অখণ্ড, অবিচ্ছিন্ন। আত্মা ও আত্মশক্তির জাগরণে তুমি পাবি ণ। শতরূপে, নিত্য নবতরূপে আত্মা ও আত্মশক্তি আত্মা ও অনাস্থার সংঘর্ষে, আশা ও নৈরাশ্যের দ্বন্দ্বে বিচিত্ররূপে নিজেকে আত্মদান করতে। তোমার এই দ্বিধা-দ্বন্দ্বের কোন হেতু নেই। আত্মা ও আত্মশক্তি জাগরণেই মুক্তি। তোমাদের চিন্তকে সংশয় থেকে, ভয় থেকে মুক্ত করার দায়িত্ব আমার। আমাতে আস্থা বান হলেই তোমরা নির্ভয় হবে।

যুধিষ্ঠির কৃতাজ্ঞলিপটে বলল : আমরা তোমার শরণাগত। তুমি আমাদের রক্ষা কর, জয়ী কর, নির্ভয় কর। তুমিই আমাদের একমাত্র পতি। আমরা তোমার বৈ আর কারোকে জানি না। বৃন্দাবনে বজ্র-গোপীগণ সর্বস্ব ত্যাগ করেছিল, এমন কি তাদের লজ্জাও। আমরাও অকুণ্ঠ মনে তোমাকে বরণ করেছি, শরণ নিয়েছি। আমাদের সব ধর্ম-কর্ম তোমাকে সমর্পণ করেছি। তোমার এই আশ্বাসদানের কোন প্রয়োজন ছিল না। তবে যেটুকু সংশয় ছিল, তোমার উপদেশে তা দূর হল। এখন তা-হলে তুমি আমাদের হও। আমরাও তোমার আদেশ নির্দেশ মনপ্রাণ দিয়ে পালন কবব।

কৃষ্ণ প্রসন্ন হাস্তোজ্জ্বল মুখে নির্নিমেষ যুধিষ্ঠিরের দিকে চেয়ে রইল। বড় পবিত্র সে চাহনি। নিবিড় এক প্রশান্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল যুধিষ্ঠিরের চেতনা।

॥ চার ॥

কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে সজ্জিত রথে মহাভারতের অনন্ত রথী ও মহারথিবৃন্দ সারে সারে শোভা পেতে লাগল। অস্ত্রের বনবনায়, শঙ্খধ্বনিতে, অশ্বের হ্রস্বারবে, হস্তীর বংহণে, রথচক্রের নির্ঘোষে রণস্থল মুহূর্মুহ কম্পিত হতে লাগল। স্তব্ধ নীল আকাশ অনন্ত বিষয় নিয়ে চেয়ে রইল ধরণীর দিকে।

অর্জুনের রথে আরোহণ করল শ্রীকৃষ্ণ। রথের সারথী সে। এক পা ভার রথের মধ্যে, আর এক পা তার অশ্রুচালকের আসনে। এক হাতে তার অশ্বরজ্জ্ব অশ্ব হাতে পাঞ্চজন্ম। রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে কৃষ্ণ রথ নিয়ে দাঁড়াল। মনে হল, জ্যোতিষ্কলোকের মধ্যে সূর্যোদয় হল। কৃষ্ণের টানা টানা দুই চোখে সুদূরপ্রসারী অতলম্পর্শী প্রশান্ত দৃষ্টি। শ্যাম অঙ্গে পীত উত্তরীয়। সেই উত্তরীয় মণি-মাণিকা এবং হীরকে খচিত। সূর্যের আলো পড়ে তা থেকে বিহ্বলদীপ্তি ঝলকিত হচ্ছিল। ঐ ভঙ্গীতে কী অপকণ তাকে দেখাচ্ছিল। সৌন্দর্য, মাধুর্য, বীৰ্য ও শাস্তির ঘনীভূত বিগ্রহ যেন। প্রসন্ন সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়েছিল উভয়পক্ষের শত শত সৈন্য, রথী ও মহারথিবৃন্দ। প্রত্যেকের মানসপটে বিধ্বত হয়ে রইল কৃষ্ণের অপকণ মূর্তি। হঠাৎ রণক্ষেত্র কম্পিত করে কৃষ্ণের মহাশঙ্খ পাঞ্চজন্ম ধ্বনিত হল। আকাশ, বাতাস আলোড়িত হল। যুদ্ধোন্মুখ সৈনিকদের বুকের ভেতর শিহরণ খেল গেল। মুহূর্তে দ্বিধা, ভয়, ক্লান্তি ও গ্লানি কেটে গেল এবং তারা উদ্দীপিত হল।

কেবল অর্জুনই বিমর্ষ। আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রিয় ভ্রাতা এবং গুরু, আচার্য-এর দিকে করুণ চোখে চেয়ে রইল অর্জুন। মনের ভেতর তার উদ্দাম ঝড়ের ঝাপ্টা। এদের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে হবে। এদের রক্তে রঞ্জিত ধরণীর উপর দিয়ে তার বিজয় রথের চাকা টুড়াবে ধূলিজাল, টুড়াবে বিজয় পতাকা! নিমেষে তার সব উদ্গম, উৎসাহ স্নান হয়ে গেল। যুদ্ধের ইচ্ছেটাই মরে গেল। হস্তধৃত

গাণ্ডীব ব্রথপার্শ্বে নামিয়ে রেখে বলল : সখা, আমি যুদ্ধ করব না, শিবিরে কিরব। এত স্বজনের প্রাণের বিনিময়ে রাজ্য পাবে কী লাভ আমাদের ? এত রক্তপাত ঘটিয়ে ত্রিভুবনের রাজত্বও চাই না। আমি এই গাণ্ডীব ত্যাগ করলাম। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

ত্রীকৃষ্ণের কণ্ঠে বিশ্বয়ের বিদ্রোহ ঝলকে উঠল। মেঘমস্তক যব ডাকল : অর্জুন ! তুমি কি পাগল হলে ? এত আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে ?

অর্জুনের দুই চোখে কেমন একটা অসহায় ভাব ফুটল। বিম্বস গলায় বলল : তবু হে কেশব, আমি যুদ্ধ করব না। করতে পারব না। পরিণামের কথা ভবে আমার অন্তঃকরণ হাহাকার করে উঠছে। এত আত্মত্যাগ নিয়ে কখনো যুদ্ধ করা যায় ? আমি নিজের কাছেই নিজে পরাজিত। আত্মার সঙ্গে বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি ভীষণ শ্রান্ত বোধ করছি। সখা, ফিরে চল। লোকের যা ভাব ভাবুক। অন্তরের অন্তরঙ্গজনের কর্ণধরলিপু রাজা আমার কোন ঘোঁসে নেই, কোন প্রয়োজন নেই। চাই না এত শ্মশানের রাজত্ব। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

সকালের রৌদ্র পুণ্ডর আলোর মত গায়ে পড়ছে কৃষ্ণের মুখের উপর। কী অপকণ আঁখির আর মায়াময় হয়ে উঠল তার দুই চোখের দৃষ্টি। অর্জুনের বাক্যে কৃষ্ণ স্তম্ভিত। তবু কী আশ্চর্য নির্বিকারভাবে অর্জুনের দিকে চেয়ে রইল। তার সে চাইনি এমন তাঁরও হৃদয় ছিল যে অর্জুন ভাল করে কৃষ্ণের দিকে তাকাত পারছিল না। ভাবসনা করে কৃষ্ণ গম্ভীর গলায় বলল : হিঃ পার্থ ! এই বিষাদ, হতাশা তোমার মত বীরের শোভা পায় না। আগে যাদ জানতাম, আমার প্রিয় সখা এত দুর্বল, ভীক, কাপুরুষ গা-হলে কখনও সারথী করতাম না। এখনও যা কানে শুনিছি, চোখে দেখছি তাকে মত বলে বিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছে। এঁকে আমার বিভ্রান্তি। স্বপ্ন ! না, প্রিয় সখার কোন কপটতা ? অথবা, ভিতরটা স্বাভাবিক রাখতে বাইরেটা বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে কি ?

কুকক্ষেত্রের বিশাল প্রান্তরের দিকে চোখছুটো ছড়িয়ে কেমন স্বপ্নাচ্ছন্ন মত ছাড়া ছাড়া গলায় অজুঁন বলল : না সখা, আমি সত্য বলছি। স্বজন হারানো আশানে আমরা কোন্ রাজ্য গড়ব ?

বক্শিম হয়ে টুঠল কৃষ্ণের ভুরুযুগল। অথরে স্নিগ্ধ হাসির জ্যোতি। বলল : সামোর রাজ্য। আশানের মত এত বড় সামোর জষণে আর কোথাও নেই। আশানই সাম্য প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত জায়গা সখা।

কৃষ্ণ কয়েক মুহূর্ত খামল। তারপর খব শান্ত গলায় গম্ভীর-ভাবে বলল : বিচ্ছেদ-বিদ্বেষের অবসান হলে তবেই পৃথিবীতে সাম্য আসে। বিধাতার সামোর রাজ্যে অসামাজনিত অশান্তি জীবনের ভারসাম্য নষ্ট করেছে। বহু জীবনের মূল্য আমাদের তা অর্জন করতে হবে। কুকক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্র যদি মহাআশানে পরিণত হয় তাহলে আমার স্বপ্ন সার্থক হবে। স্বজন হারানোর আশানের উপর গড়ে উঠবে এক নতুন সামোর দেশ।

সখা, তুমি'ত এত নির্ভর ছিলে না কোনদিন। তোমার কথা শুনে গ্রামের হৃৎকম্প হচ্ছে। বুক ভেঙে কান্না আসছে।

অজুঁন, আমার কাছে তোমার এ দুর্বলতা প্রকাশ করতে লজ্জা হচ্ছে না। আত্মসম্মানে লাগছে না। তুমি না বীর। পাণ্ডবের আশার দীপ। কিন্তু সে দীপ জ্বলে ওঠার আগেই নিভে গেল কেন ? তা-হলে এই ঘোর ছুঁতিনে তোমরা কোথায় দাঁড়াবে ? যারা তোমাদের পক্ষ নিল তাদের অবস্থাটা কি হবে একবারও ভেবেছ ? নিজেকে নিয়ে যা খুঁশি করা যায়। কিন্তু এখন আর তুমি নিজের নও, তোমার স্বার্থ, মুখ বলে কিছু নেই, তুমি একটা বিরাট আদর্শের কাছে, সত্যের কাছে দায়বদ্ধ। মনে ভীকতা, দুর্বলতা জমলে কি এভাবে দায়িত্বজ্ঞানহীন হওয়া যায় ? না, শোভা পায় ? একজন বীর ক্ষত্রিয়ের কাম্য ধর্ম-যুদ্ধ। তোমার সামনে তার যে সুযোগ এসেছে, তাকে উপেক্ষা কর না। মনে রেখ, শুধু কর্মেই তোমার অধিকার, তার ফলাফলের উপর নয়। মহৎ কর্ম তাগের প্রবৃত্তি, দোষণীয়, নিন্দনীয় এবং পরম অধর্ম। কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ হল ঈশ্বরের আদেশ, কালের নির্দেশ। এ মহাদায়িত্ব

সম্পন্ন না করে তুমি পালাবে কোথায় ? বিভ্রান্তি ত্যাগ করে কমে প্রবৃত্ত হও । কর্ম হল মানুষের ধর্ম, সত্য এবং উপস্থিতি ।

সখা, তোমার বাকজালে আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক আচ্ছন্ন করে দিও না । তুমি আমার পরমহিতৈষী । মহাযুদ্ধের দ্বিঘাতক হতে বল না আমায় । আমি পারব না মানুষের এত বড় সঘনাস করতে । সখা, তোমার কি একবারও মনে হচ্ছে না কত জননীর বুক শূন্য হবে, কত রমনা স্বামী হারাবে, কত শিশু তার পিতা হারাবে ? পরিণামের কথা ভেবে কাজ না করলে পস্তাতে হয় । তার শুধু দুঃখে বাড়ে । মনস্তাপ জন্মে । সখা, ফলের কথা ভেবেই মানুষ কমে প্রবৃত্ত হয় । নিষ্ফল কর্ম কে কবে করেছে ? 'ক্ষুধা' পায় বলেই মানুষের খাদ্যের প্রয়োজন হয় । সেজন্তু পরিশ্রম করে খাদ্য কলায় এবং সংগ্রহের জগ্গে উপার্জন করে ।

কৃষ্ণ অজুনের তর্কে প্রীত হল । মুখে অনিন্দ্যসুন্দর হাসি । বলল : সখা, কিছু না করে চুপ করে শুয়ে থাকটাও কর্ম । স্নান-নিদ্রা যাওয়াও একটা কর্ম । শরীরের স্বার্থেই এই দুটি প্রয়োজন । অর্থাৎ, কিছু না করে কিছু করা হল । এক কেউ নৈকর্ম বলবে না । তেমনি কর্ম করবে ফলের আশা ত্যাগ করে । সেই হবে যথার্থ কর্ম । সত্যাকারে ধর্মপালন । সখা, তোমার হৃদাথে বিষয় । আশ্চর্য হওয়ার কথাই বটে । আসলে, আত্ম অহংকারে মত্ত হয়ে ভাব, নিজেরই 'তুমি' কর্মের কর্তা । কিন্তু তা নয়, কর্তা ঈশ্বর । তুমি ভ্রাতাবৎ তার কর্ম করছ । ঈশ্বর অন্তরীক্ষ্য থেকে যেমন যেমন আদেশ, নির্দেশ করছেন তুমিও তেমন তেমন করছ । বিবেক, বুদ্ধি, জ্ঞান সব ঈশ্বরের দয়া । তোমার নিজের কিছু নয় । আসলে তুমি কেউ না । কেবল তোমার মধ্যে দিয়ে তাঁর কর্ম ও উদ্দেশ্য সম্পাদিত হচ্ছে । তোমার সব কর্মফল ঈশ্বরে অর্পণ কর । তা-হলেই দেখবে আর কোন মোহ নেই, মমতা নেই, যন্ত্রণা নেই । সবকিছু ত্যাগ করে যুক্ত করাই হবে তোমার 'নিকাম' কর্ম । যুক্তই তোমার পরমার্থ । আর্ম বলছি, এ যুক্ত তোমার নিয়তি । তুমি চাইলেও পারবে না কুরুক্ষেত্রের মহাসমর থেকে দূরে থাকতে ।

অজু'ন চমকে তাকাল কৃষ্ণের মুখের দিকে । ভুরু কুঁচকে কেমন একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় চেয়ে রইল । তার বৃকের ভিতরে কাঁপছিল । কী এক অদ্ভুত অল্পভূতিতে তার অন্তরটা তীব্র একটা আবেশে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল । এক গভীর শ্রদ্ধা, ভালবাসা, অনুরাগের চোখ মেলে সে কৃষ্ণকে দেখছিল । সেই দেখাটা এমন করে যে স্বর্গের ছবি হয়ে উঠবে জানা ছিল না অজু'নের । তার চারপাশে যে বিশ্বজগৎ রয়েছে কৃষ্ণ তার মধ্যে অবস্থান করছে । কৃষ্ণকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে । পৃথিবীর কোটি কোটি নক্ষত্র, তারা, চন্দ্র, সূর্য, স্বাবয়ব, জঙ্গম, অন্তরীক্ষ, সবকিছু । দেখল : বায়ুমণ্ডল, দশদিক, বিভিন্ন দৃশ্য, সমুদ্র, পর্বত, নদী, দ্বীপ, জল, বিদ্যুৎ, অগ্নি । আরো দেখতে পেল বিভিন্ন ইন্দ্রিয়, নিকপম শক্তিবর্গ, মন, শব্দ, ত্রিবিধ গুণাবলী ।

অজু'নের বিশ্বয়ের অন্ত নেই । ধ্যান-নেত্রে কৃষ্ণের এ কৌন রূপ দেখছে সে ? কত প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা, কৌতূহল তার মনের মধ্যে ঝাণ্ডা আসা করল । দেহ-মন জুড়ে ঐ কথাগুলির উত্তর যেন তার সমস্ত চেতনার ভেতর এক অশ্রুতপূর্ব কৃষ্ণের মায়াবী কণ্ঠে উচ্চারিত হতে লাগল । বিশ্বজগৎ আমি, আমার একাংশ মাত্র এই পৃথিবী ধারণ করে আছে । আমি এই বিশ্বের পরম আশ্রয় । আমি মহাকাল, লোক-সংহারকারী মহামৃত্যু । অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সমস্ত আমার মধ্যে প্রথিত রয়েছে । যা কিছু করার আমিই করব, তোমার করার কিছু নেই । তোমার নিজের কোন ক্ষমতা নেই, কোন কর্তৃত্বও তোমার নেই । তুমি শুধু নিমিত্ত ।

অজু'নের সমস্ত চেতনার ভেতর সত্তার ভেতর, এক অব্যাক্ত আনন্দ-স্রোত বয়ে গেল । মনে হল আর কোন ভয় নেই । সব আশংকা, দুর্ভাবনা ধুয়েমুছে মনকে নির্মল করে দিল । কেমন একটা ভরস্তু আস্থায় ভরপুর হল তার বৃকের ভেতরটা । মনের অতলে এক মহাযোগ-নিদ্রায় যেন কিছুক্ষণের জন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে । কৃষ্ণের ডাকে হঠাৎ চমকে তাকাল ।

পাথ, তুমি এত ভীত হচ্ছে কেন ? আমি'ত আছি । আমার

স্বপ্নে বলল : অজু'ন, গাণ্ডীব ধর । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয় তোমার
অনিবার্য ।

তারপর নিজের হাতে রথ চালিয়ে কুরুসৈন্যের অভিমুখে চলল,—
আত্মসমর্পণ করতে নয়, শ্রদ্ধাস্পদ পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ এবং
কৃপ'র আত্মীয় প্রসন্নতা ভিক্ষা করতে ; তাদের ত্রীচরণ বন্দনা করে
আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে, তাঁদের অনুমতি গ্রহণ করে যুদ্ধ সূচনা
করতে ।

কাব্য রচনার সময় কত কি যে স্পষ্ট করে মনের চোখে প্রতিবিস্মৃত
হয় তা শুধু কবিরাই জানে । বাইরের কত ঘটনার আগল তুলে দিয়ে
মনের আগল একেবারে খুলে কেলে কাব্যের মধ্যে নিজেকে উজার করে
দিয়ে দ্বৈপায়ন লিখাছিল কৃষ্ণের পাণ্ডব-প্রীতি এবং ভক্ত ও ভগবানের
লীলাকথা । সুন্দর সুখের যা কিছু তা কীর্তন করার মধ্যে বোধহয়
এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহিত থাকে । সেই সুখের এক আশ্চর্য
প্রসন্নতা মুখচ্ছবি ফুটে উঠল তার মুখে ।

অনেককাল আগের ঘটনা । তবু কিছুই ভোলেনি দ্বৈপায়ন ।
স্মৃতির মণিকোঠায় জলজ্বল করছিল কুরুক্ষেত্রের সে-দৃশ্য । ভীষ্মের
বিক্রম, তেজ পাণ্ডববাহিনী সহ্য করতে পারছিল না । তার হৃজয়
প্রতিরোধের সামনে পাণ্ডবেরা অসহায় বোধ করতে লাগল । ভীষ্ম
ষেভাবে যুদ্ধ করছিল, আর কিছুকাল এইভাবে যুদ্ধ হলে পাণ্ডববাহিনীর
আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না । ধনুর্ধর মহাবীর অজু'নও ভীষ্মের
গতিরোধ করতে পারছিল না । একটানা আটদিন ধরে প্রচণ্ড
বিক্রমে যুদ্ধ করেও ভীম পরিশ্রান্ত কিংবা ক্লান্ত হল না ।

কৃষ্ণ চিন্তিত ও বিমর্ষ । ভীষ্মের কদ্রুতেজ থেকে পাণ্ডববাহিনীকে
রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল । স্নেহময় পিতামহের সঙ্গে অজু'ন
অজ্ঞাঘাত করতে কুণ্ঠিত । অজু'নের শৈথিল্যের কারণে পাণ্ডবের এই
বিপদ । ভীষ্মের কদ্রুত্মির সামনে অজু'নের কুণ্ঠিত প্রকাশ কৃষ্ণকে

সুপ্ত করল। অজু'নের কাছে বারংবার আবেদন করেও কোন সাড়া মিলল না।

সংকটে পড়ল কৃষ্ণ। ভীষণ অসহায় বোধ করল। যুধিষ্ঠির তার শরণাগত। পাণ্ডবদের রক্ষার সবরকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আবার দুর্বোধনের কাছে শপথ করেছে কোন অবস্থাতেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না। অজু'নের কাছে শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করতে বলেছে, আমার উপর আস্থা রাখ তাহলে তুমি জয়ী হবে। শরণাগতকে রক্ষা করাই আমার ধর্ম। এই অবস্থায় তার করণীয় কি, সেই কথাই গভীর করে ভাবছিল। বেশ বুঝতে পারছিল, তাকে এবার একটা কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। ভক্তের ভক্তির সঙ্গে ভগবানের দর্পের প্রবল বিরোধ ঘটেছে। এই লড়াইতে একপক্ষের হার স্বীকার না করা পর্যন্ত এই বিপর্যয় ঠেকানো যাবে না।

অজু'ন এবং ভীষ্ম দু'জন মিলে দেহধারী মানুষের ভগবানের দর্প চূর্ণ করার এক ফাঁদ যেন তৈরী করল এই মহারণে। অজু'ন যদি ভাল করে যুদ্ধ করতে তাহলে পাণ্ডবপক্ষের এত দৈন্ত ক্ষয় হ'ত না। অজু'ন তার কৃতকর্মের জন্তে অমৃতপ্ত কিংবা বিচলিত নয়। সব ভার কৃষ্ণকে সমর্পণ করে সে নিশ্চিন্ত আছে। এখন দায়, কর্তব্য কৃষ্ণের নিজের। এদিকে পিতামহ ভীষ্মও প্রীতজ্ঞা করল কৃষ্ণকে যুদ্ধে কিছুতে নিরপেক্ষ থাকতে দেবে না। কারণ এ যুদ্ধের শ্রুতি সে। সুতরাং তাকে হাতে অস্ত্র নিতে বাধ্য করাই হবে তার কাজ।

কৃষ্ণ ফাঁপড়ে পড়ল। এগন কোন কুল রক্ষা করবে সে? তার মান বাঁচাবে? ভক্তির অর্থ্য সাজিয়ে ভক্ত নিত্য যে পূজা করেছে, সেই পূজা গ্রহণ করলে তার দর্প বিসর্জন দিতে হয়, কিন্তু দেবত্বের গোয়াল বেড়ে যায়। অমুরাগী এবং ভক্তের ইচ্ছে পূরণ করা মহাত্মার ধর্ম, ভগবানের কর্তব্য। চিরদিন ভগবানকে ভক্তের বোঝা বইতে হয়। সে বোঝা বহনের একটা অঙ্গুত মুখ আছে। সব ভগবান সেই মুখটুকু পাণ্ডার লোভে আপন দর্প ত্যাগ করে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণ করে। ভক্তগণ যে তাদের বড় প্রিয়, তাই তাদের কাছে তাঁরা

পূর্ণ হয়েছে, এবার তুমি অস্ত্র সংবরণ কর। আর যুদ্ধের প্রয়োজন নেই। তোমার দর্প চূর্ণ করেছি। শপথ ভঙ্গ করেছি। এবার আমার মৃত্যু হলেও দুঃখ নেই। তুমি আমাকে ককণা কর। ক্ষমা কর।

কিন্তু তবু কৃষ্ণ নিরস্ত্র হল না। ভীমবেগে ভীষ্মের দিকে ধাবিত হল। এরকম একটা অপ্রত্যাশিত, অভূতপূর্ব ঘটনার জন্মে অর্জুন প্রস্তুত ছিল না। কৃষ্ণকে শপথ ভঙ্গ করার জন্মে তার ভেতরে ৩০০০ একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হল। ভীষণ অনুশোচনা হল। কৃতকর্মের জন্মে লজ্জিত হয়ে সে রথ থেকে লাফিয়ে নামল। হুঁহাতে কৃষ্ণের দক্ষিণ বাহু ধরে তাকে নিরস্ত্র করার জন্মে বলল : হে কৃষ্ণ, তুমি ক্রোধ সংবরণ কর। করজোড় করে তোমার কাছে মিনতি করছি, তুমি অস্ত্র ত্যাগ কর। তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর। আমার ভুলেই তুমি কষ্ট হয়েছে। তুমি অস্ত্র ধরলে আমার লজ্জার পরিসীমা থাকবে না। এখন তোমার চরণ ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি কুরুকুল ধ্বংস করব। কারো প্রতি চিন্তদৌর্বল্য কিংবা শৈথিল্য দেখাব না। আমি অকৃত-চিন্তে তোমার আদেশ ও নির্দেশ মনে চলব। তুমি অস্ত্র সংবরণ কর। নতুবা তোমার সামনে আত্মহত্যা করে আমি কলংকমুক্ত হব।

শ্রীকৃষ্ণের ক্রোধ এবার প্রশমিত হল। প্রশান্তি কিংবে এল তার মুখমণ্ডলে। ওড়প্রাণে কেমন যেন একটা কোড়ক রংগাও ফুটে উঠল। একবার ভীষ্ম একবার অর্জুনের দিকে তাকিয়ে উদ্ভাট অস্ত্র সংবরণ করে মস্তুর পায়ে পুনরায় রথ ফিরে এল। রথারূঢ় হয়ে অশ্ববল্লী ধারণ করে ভীষ্মের দিকে অগ্রসর হল।

ভীষ্মের মৃত্যু-সংবাদ বৈপায়নের মনকে বিষণ্ণ বদনায় ভাবাক্রান্ত করল। ভীষ্মের সঙ্গে তার বনিবনা হয়নি, আবার প্রকাশ্য চটাচটি কিংবা সংঘর্ষ হয়নি। তবু হৃৎকেন্দ্রের সঙ্গে একটা সংঘাত ছিল। হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্রের সঙ্গে লড়াই করল লোকচক্ষুর অন্তরালে, মনের গোপনে,

নিঃশব্দে এবং সাবধানে। সেই জটিল কুটিল নীরব প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিণাম কৌরব পাণ্ডবের মহাসমরের অনেক কারণের মধ্যে একটি।* তাই বোধ হয় ভীষ্ম নিজের ভুলের, বিদ্রোহের, ঘৃণার, পক্ষপাতিত্বের প্রায়শ্চিত্ত করতে স্বেচ্ছায় আত্মহননের পথ বেছে নিল। জাতি-বর্ণ-বিদ্রোহের আত্মগ্লানিতে জর্জরিত তাঁর মত প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির মন এমনিতেই হাজার শরে বিদ্ধ হয়ে ছিল। মৃত্যু-যন্ত্রণার চেয়েও অধিক তা। দৈহিক মৃত্যু-যন্ত্রণা মানসিক মৃত্যুর কাছে কিছু নয়। এটা বোঝাতেই সে অস্ত্র ত্যাগ করল। আগামী প্রজন্মের কাছে তার অশ্রায়, অপরাধ, ভুলকে চাপা দেবার এটাই ছিল এক কৌশল। কারণ, ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে কোন মহত্ত্ব নেই। স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণের ঘটনাটা যতদিন মানুষের মনে থাকবে ততদিন ভীষ্মের মহত্ত্ব, মহামুভবতা এবং শ্রেষ্ঠত্ব মানুষের মন থেকে মুছে যাবে না। একজন বীর ক্ষমার চেয়েও অতিরিক্ত শ্রদ্ধা পায় যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু বরণ করে। ভীষ্ম মানুষের অন্তরে শ্রদ্ধার অক্ষয় অমর আসনটি তার স্বেচ্ছামৃত্যুর মূল্যে মহার্ঘ করে গেল। ভীষ্মের মৃত্যুটা কখনও স্বাভাবিক নয়। স্বেচ্ছামৃত্যুর নামে ভীষ্ম কার্যত আত্মহত্যা করল। তবু সব মৃত্যু হুঃখের এবং বেদনার। ভীষ্মের মৃত্যুটাও দ্বৈপায়নকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল। সত্যিকারে তার আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী রইল না। নিজেকে তার বড় একা এবং নিঃসঙ্গ লাগল।

এই মুহূর্তে দ্বৈপায়নের মনে হল, ইতিহাসের জগ্রে তাকে ও ভীষ্মকে দরকার হয়েছিল। যদি ভীষ্মের অন্তরে জাতি-বর্ণ-বিদ্রোহ না থাকত তা-হলে এই কালসময় হত না।* কৃষ্ণের নতুন ভারতবর্ষ গঠনের স্বপ্ন দেখা হত না। বঞ্চিত, লাঞ্চিত, মানুষের হুঃখের প্রতিকার হত না। সাধারণ মানুষ তথা নিপীড়িত মানুষকে নিজের অস্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য

* মণ্ড-লিখিত “কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন” গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক ভীষ্ম ও দ্বৈপায়নের অর্ধবিরোধের মূলে যে জটিল জাতিবর্ণের ঐতিহাসিক কারণটি আছে তাকে নতুনভাবে আশ্বাদ করতে পারবেন।

রক্ষার সংগ্রাম করতে হত না। প্রতিহিংসা, ঘৃণা, বিদ্বেষের আশ্রয়
জ্বলত না। তাকেও লিখতে হত না এই মহাকাব্য।

জীবনের অন্তিমকালে পৌঁছে বিধাতা তাকে এ কোন্ শাস্তি দিল ?
নিজঃকর্মের প্রায়শ্চিত্ত তাকে দিয়েই যেন করল। যে বৃত্তান্তের সে
নিজে একজন পার্শ্বচরিত্র, যার সঙ্গে তার স্বার্থের ও বাসনার একটা
আত্মিক যোগ ছিল, সেই ঘটনা অবসানের দীর্ঘকাল পর পুনরাবৃত্তি
করা কিংবা রোমন্থন করার মত যন্ত্রণা, বেদনা আর কিছুই হয় না।
সেইরকম একটা কাজে তার ভেতরটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে লাগল। মনের
ভেতর কেমন একটা ভয় হল। বিদ্রোহ, প্রতিহিংসার যে বিষ পাণ্ডব-
কৌরবের স্তম্ভুর আত্মকে বিষয়ে দিল, কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরকে রক্তাক্ত
করল, বাতাসে যার হাহাকার দীর্ঘশ্বাসের মত ভাঁড়িয়ে রইল। প্রেমের
কোন্ অমৃতলোকের বার্তা সে বহন করে আনবে ? এই জিজ্ঞাসাহ
দৈপায়নকে সচেতন করে রাখল। কিন্তু আশ্চর্য কাহিনী লিপিবদ্ধ হওয়ার
পর এক অনাবিল সুখে ও প্রশান্তিতে ভরে যায় তার অঙ্কুরণ।
তখন মনে হয়, এই ঘটনা আগামী প্রজন্মের মানুষের জীবনে দীপ
জ্বলে দেবে, তাদের চলার পথে আলো ফেলবে, পৃথিবীকে এবং
জীবনকে চিনতে শেখাবে।

চারদিক নিস্তব্ধ। এক আশ্চর্য প্রশান্তিতে দৈপায়ন আবিষ্ট হয়ে
রইল। মুগের উপর তার চাঁদের আলো এসে পড়ল। দেবতার মত
অপকণ দেখাচ্ছিল তাকে।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত।

নির্বাপিত হিংসার জ্বালা। অতঃকৃত, উদ্ধৃত ক্ষাত্রশক্তির সব
আক্ষালন নীরব।

রণভূমি শান্ত। কোথাও যুদ্ধভেরী বাজছিল না। ঘরে ঘরে
শুধু বুক-কাটা কান্নার হাহাকার।

কৌরবদের কেউ জীবিত নেই। অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আর কোন

অবলম্বন রইল না। পুত্রহীন, দৃষ্টিহীন, আশাহীন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে কী বলে সাস্থনা দেবে ভেবে পেল না যুধিষ্ঠির। এত বড় শোকে, যজ্ঞগার কোন সাস্থনা হয় না। তবু তাকে যুদ্ধের শেষ সংবাদ দিতে হবে। রাজ্যের দাবি করতে হবে। যুধিষ্ঠির ভেবে পেল না কেমন করে বলবে কৌরববংশের কেউ জীবিত নেই। হস্তিনাপুর আর কৌরবদের নয়—এই নিদারুণ গর্মবিদারী বার্তাটি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে দেয়ার মত নির্ভুর ঘটনা আর কিছু হয় না। তবু কঠিন বাস্তবকে মেনে নিতে হয়। মানিয়ে নিয়ে চলাটাই জীবনের নিয়ম।

যুধিষ্ঠির বিমর্ষ ভাবনায় স্তব্ধ। কৃষ্ণ তাকে নীরব দেখে ভেতরে ভেতরে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়ল। তার সস্থির ফিরিয়ে আনার জন্তে কাঁধ স্পর্শ করল। তাতেই যুধিষ্ঠির চমকাল। চমকানো বিষয়ে অফুট স্বরে ডাকল : সখা। আমার কর্তব্য স্থির করতে পারছি না।

কৃষ্ণের অধরে চির পরিচিত অনির্বচনীয়, অনিন্দ্যাসুন্দর সেই মধুর হাসিটি আরো রহস্যময় হয়ে উঠল। মৃদুকণ্ঠে বলল : সখা, আমি জানি, তোমার প্রবল হৃদয়াবেগ কর্তব্য সম্পাদনে বাধা সৃষ্টি করেছে। তবু কর্তব্য বড় কঠিন। শতপুত্র হারানোর বিয়োগ ব্যথায় অন্ধ রাজা এবং তাঁর পত্নী গান্ধারী শোকস্তব্ধ। ওঁদের আর কেউ নেই। ওঁদের সাস্থনা দান খুবই প্রয়োজন। এখন তোমরাই ওঁদের পুত্র। তুমি পুত্রের কাজ কর।

যুধিষ্ঠির আর্তস্বরে বলল : সখা কোন্ মুখে ওঁদের সামনে দাঁড়াব ? কোন ভাষায় সাস্থনা দেব ? ওঁদের মত আমিও সম্মান-শোকে কাঁতর। নিদারুণ মনস্তাপে বুক আমার পুরে যাচ্ছে দিবানিশি।

জানি, ধর্মরাজ। তবু পুত্রের কাজ তোমাকেই করতে হবে। অন্ধ রাজা প্রতিপ্রাণা গান্ধারীকে নিয়ে কুরুক্ষেত্রে মহাশ্মশানে আসছেন। শ্মশান বড় পবিত্রভূমি। তুমি সেখানে তাঁর ক্ষমাপ্রার্থী হও।

সখা, আমি'ত কোন অজ্ঞায় করিনি। যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। তা-হলে আমাকে ক্ষমপ্রার্থী হতে বলছ কেন ?

ধর্মপথে যুদ্ধ হলে তোমরা এ যুদ্ধে জয়ী হতে না। ধর্মযুদ্ধ যদি কেউ

করে থাকে, তা করে ছে কোরবে না। প্রণয়বশে, শয়নাগত পাণ্ডব
সখাদের অবশ্রম্ভাব্য পরাজয় এড়াতে অনেক অশ্রম করেছে। মনেতে
আত্মগ্লানি জমেছে। এত বড় অনর্থের জন্তে নিজেকেই দায়ী মনে হয়।
একথা মুক্তকণ্ঠে তোমার কাছে স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই।
বরং কথাগুলো বলতে পেরে বেশ একটা স্বস্তিবোধ করছি। মনে
হচ্ছে, একটা বিরাট ভার আমার গা কা হয়ে গেল। তুমিও নিজের
অপরাধ স্বীকার করলে শান্তি পাবে।

যুগিষ্টির দু'চোখে বিষয়। শুকনো গলায় বলল : 'কম কমন
করে যাব ? কী বলব ? কোন লজ্জা—

মাযের কাছে সন্তানের কোন লজ্জা থাকে না। তোমার সব লজ্জা,
অভিমান, অনুশোচনা নিয়ে তাঁর কাছে দৌড়ে গিয়ে বুকের উপর
আছড়ে পড়ে একবার জননী বলে ডাকবে, অকস্মাতে পিতৃবা বলে
তার পদে লে মাথা রেখে মার্জনা চাইবে, দাক্ষিণ্যের মধ্যে তাঁদের
সব রাগ, অভিমান, অভিযোগ, তিরস্কার, অভিষাপ, সব গিয়ে
আশীর্বাদের মন্ত্র হয়ে উঠবে। এটাই হল জীবনের নিয়ম। তোমার ভয়
পাওয়ার কিছু নেই। তুমি যাও।

কৃষ্ণের চোখের দিকে গাঢ়িয়ে অবাক হল যুগিষ্টি। নতুন কিছু
পড়ল চোখে। নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

বুকের ভেতর উৎকণ্ঠিত একটা কষ্ট নিয়ে যুগিষ্টির কৃষ্ণের ও অঙ্গ
ব্রাতাদের সাপে যাত্রা করল। সকলের মনেই চাপা উৎকণ্ঠা। কিন্তু
প্রকাশ নেই কারো। এরকম অন্তত পারিস্থিতিতে কখনও পড়েনি
তারা। পরিস্থিতিটা কেমন করে সবদিক সামলাবে তার ভাবনা
কৃষ্ণকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল।

বুকের মধ্যে সময় খুব লাফাচ্ছিল। এখন দ্রুত ভাবনার সময়।
অনেক ভাবনা। সব কেমন গুলোমুলো। হ'লো হ'লো। নানান
অনুভূতির মধ্যে কেমন একটা লজ্জা পঞ্চপাণ্ডবের চোখের ও মুখের
রূপ বদলে দিল।

কৃষ্ণক্ষেত্রের বিশাল প্রান্তর জুড়ে হাজার হাজার চিগা জলছিল।

সবটাই শ্রদ্ধাশান। লক্ষ লক্ষ নারীকঠের আর্ত-বিলাপ, হাহাকার দীর্ঘশ্বাসে এক নারকীয় অবস্থা সৃষ্টি হল। কিন্তু এই সব দৃশ্য কক্ষ ও পঞ্চপাণ্ডবের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করে গেল। চোখ হলহলিয়ে উঠল। একটা ভীত সমবেদনাবোধে বুকের ভেতরটা টাটাতে লাগল। কিন্তু ভাল করে তার প্রতি মন দেবার মত সময় কোথায়? আপন মনের জটলায় বিভ্রান্ত। দিশেহারা। ভাবনার গতি তখন দ্রুত অপ্রতিহত। বুকের ভেতর অজস্র কথা, জিজ্ঞাসা, উত্তর একসঙ্গে উথাল-পাথাল করতে লাগল।

একটা ভীত দিবা আর সংকোচ নিয়ে যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের সামনে এসে দাঁড়াল। আচমকা পাদস্পর্শে ধৃতরাষ্ট্র চমকাল। সমস্ত শরীর আড়ষ্ট শক্ত হয়ে গেল। কোঁচকান ভুরু টানটান হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ সচেতন অনুভূতি দিয়ে নিশ্চিত অনুমান করল এবং বলল : কে? যুধিষ্ঠির এসেছে?

যুধিষ্ঠিরের বুকের মধ্যে ছুঁপিণ্ডের ধুকপুক ধুকপুক আওয়াজ এক ভয়ংকর ভীতব্রায় বেজে যেতে লাগল। শংকিত অনুভূতির মধ্যে যুধিষ্ঠির স্থির থাকতে চেষ্টা করল। কিছু বলার আগেই ধৃতরাষ্ট্র তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। কঠিন মুষ্টি যেন সাঁড়াশির মত চেপে ধরল তাকে। যুধিষ্ঠির ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল। ভয়ে কাঁপল। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে সর্বশক্তিতে কষ্টটা কঠে সংহত করে স্থলিত ভেজা গলায় অস্পষ্ট শব্দে উচ্চারণ করল : পিতৃব্য! এ কী হল? এরকম'ত আমরা কেউ চাইনি। তবু কেন হল? কি পাপ করেছি আমি? আমার অপরাধের কোন ক্ষমা হয়ত হয় না। তবু আমি'ত আপনাদের সন্তান। ক্ষমা-প্রার্থী হয়ে আপনার কক্ষণ ও কৃপা ভিক্ষা করতে এসেছি।

ধৃতরাষ্ট্র সহসা কথা বলতে পারল না। স্মৃতিক্রান্ত হয়ে উঠল যুধিষ্ঠিরের আর্ত প্রার্থনায়। খানিকটা অসহায়ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল : পুত্র! সব দোষ আমার। অপরাধ, অবিচার যা করেছি সে আমি। এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। তোমার কোন দোষ নেই। ভীম কোথায়?

হুতরাষ্ট্রের বাহুবন্ধন আলগা হল। হুপিটির স্থির হয়ে তার বুক
বেঁবে দাঁড়িয়ে রইল। তার দৃষ্টিহীন খোলা দুই চোখের উপর অপলক
চেয়ে রইল।

অদূরে চিতা জ্বলছিল। প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখার আলো পড়েছিল
গাঙ্গারীর মুখের উপর। সেখানে স্তব্ধতা ঘেন অশরীরী; শব্দ করে
আসে, ধামে তারপর বাতাসে দীর্ঘশ্বাসের জাহাকার নিয়ে ছড়িয়ে
পড়ে।

চলমান পদশব্দ গাঙ্গারীর খুব কাছে এসে থমকে দাঁড়াল।
দীর্ঘশ্বাস পতনের শব্দ শুনতে পেল। সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি সচেতন হয়ে
উঠল। অতিপরিচিত মানুষের স্বস্তিহ, অবস্থানকে অনুভূতি 'দয়ে
চিনতে সে একটুও ভুল করল না। গায়ে গন্ধে টের পেল ভীমাজ্বনের
উপস্থিতি। কিন্তু ও কার পদশব্দ ঘুড়ুর মত বেজে যাচ্ছে তার বকের
ভেতর? ও শব্দ তার খুব চেনা। আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে দঠল
তার চেতনায়। দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্থলিত গলায় প্রশ্ন করল : কে?
কে দাঁড়িয়ে? কথা বলছ না কেন?

গাঙ্গারীর উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসায় এমন একটা ব্যাকুল প্রাণাশা ছিল
যে কক্ষের ভেতরটা গলিয়ে দিয়ে গেল। বুকটা হঠাৎ টনটনিয়ে
উঠল। চোখ ভিজে উঠেছিল। আর আস্তে আস্তে সেই মুখের উপর
ধর্মপ্রাণ গাঙ্গারীর মুখ জেগে উঠেছিল। তাই গাঙ্গারীর জিজ্ঞাসায়
তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না। মুখে একটা প্রগাঢ় সমবেদনার
অভিব্যক্তি ফুটল। সে একটু বিব্রতবোধ করল। নিজেকে একটু
সামলে নিয়ে টোঁক গিলে বলল : পাণ্ডবসখা কক্ষ কীদে গাঙ্গার
নন্দিনী। গলার স্বরে তার আতি ফুটে বেরোল।

গাঙ্গারীর বকের মধ্যে মুহূর্ত্ত নানারকম বিস্ফোরণ ঘটে গেল।
কক্ষের আর্তস্বর গতিময় তীরের মত বকে বিধল। তার শরীর সম্পূর্ণ
অনির্দিষ্ট প্রতিশোধ স্পৃহায় শিহরিত হল। বকের মধ্যে সব তাপ,
বিস্রোহ সংহত করে বলল : কক্ষ, তুমি এত নিঃস্বপ্ন জান তাম না।
আমাকে সন্তানহীন করেও তোমার তৃপ্ত হয়নি। গাঙ্গারীর নয়নাঙ্ক

দেখতে এসেছ শ্মশানে । তাই না ?

না, দেবী । এসেছি, সমবেদনা জানাতে, তোমার তাপিত অস্ত্রের
সব বক্ষতাপ নিজের বৃকে গ্রহণ করতে ।

শত শত চিতা জ্বলছে এ বৃকে । নয়নের বারি ঢেলে পার কি
এই আগুন নেভাতে ?

দেবী, শোকমুক্ত করার কোন মন্ত্র আমার জানা নেই ।

গাঙ্গারী কান্না গিলে বলল : তবে এলে কেন ? কৌরবজননী
গাঙ্গারীর দুর্দশা স্বচক্ষে দেখতে এলে ? কেমন দেখলে কৃষ্ণ !

কৃষ্ণ চোখ বুজে ধীর-স্বরে স্বগতোক্তির মত বলল : দেবী, অপরাধী
কর না আমার ।

সহসা গাঙ্গারী চক্ষু-আবরণী টান মেরে খুলে ফেলল । ছ'চোখ তার
আগুনের মত ধকধক করতে লাগল । কৃষ্ণের দিকে জ্বালাভরা চোখে
চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ । তারপর, দাঁতে দাঁত টিপে রক্ত আক্রোশে
বলল : সব অপরাধ তোমার । তুমিই এ যুদ্ধের অধিনায়ক, পরিচালক ।
তোমার ইচ্ছেয় কৌরব-পাণ্ডবের যুদ্ধ হয়েছে । পাণ্ডবেরা তোমার
আজ্ঞাবহ ভৃত্যমাত্র । তাদের দিয়ে তুমি অনেক অগ্নায়, অধম করেছ ।
তোমার পাপের কোন শেষ নেই কৃষ্ণ । ভেবেছ, তোমার পাপের
কোন শাস্তি হবে না ? তুমি যেই হও, তোমার অপকর্মের অধর্মের,
অগ্নায়ের, অসত্যের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । মহাশ্মশানে বসে আমি
যেমন কুলনাশ হওয়ার বিলাপ করছি, একদিন তোমারও কুলনাশ
হওয়ার জন্তে অনুকূপ অশ্রুপাত করতে হবে । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমনটি
হয়েছে একদিন যত্নবংশেও সেই দুর্বিপাক নেমে আসবে । তুমি যত
বড় শক্তিমান হও, কুলক্ষয় এড়াতে পারবে না কৃষ্ণ । এ আমার
অভিশাপ । কৌরববংশের মত যত্নবংশও ধ্বংস হবে ।

কৃষ্ণ নীরব । গাঙ্গারীর দুঃখে, বেদনায় কৃষ্ণ বৃকভাঙা এক শোক
অনুভব করল । আশ্চর্য, সেই শোকে তার চোখ বেয়ে টসটস করে
জল পড়তে লাগল । অবরুদ্ধ গলায় আর্তস্বরে উচ্চারণ করল :
দেবী ।

গাঙ্গারী চমকাল। দাঁতে দাঁত লুটবদ্ধ। চোখে জল, মুখে রাগ। বলল : বেদনার ভাগ নিলে তবেই সমবাধী হয়। আমার তাপিও হৃদয়ের সেই জ্বালা, যন্ত্রণা সব তোমাকে সমর্পণ করলাম কৃষ্ণ। আর ভার বহিতে পারছি না। এ বুকে কত পরিণাম জমেছে জান? আমার উদ্ভূত দীর্ঘশ্বাসের তাপে সবুজ শ্যামল মহীকুহল গুঁকিয়ে যাবে। কৃষ্ণ, তুমি আমাকে ধর্মযুদ্ধের কথা বলেছ। পুত্রদের আমি শিখিয়েছি ধর্মপথ থাক তা-হলে জয়ী হবে। মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করে পুত্ররা আমার ধর্মযুদ্ধ করল।* কিন্তু কি ফল তারা পেল? ধর্মের জগ্গে, মাতার জগ্গে কত মূল্য তাদের দিতে হল? তবু জয়ী তারা হল না। আর তুমি অশ্রম, অসত্য, শঠতা করে যুদ্ধে জয়ী হলে। এর চেয়ে আশ্চর্য কিছু আছে। আসলে, তুমি আমাকে প্রতারণা করেছ কৃষ্ণ। ধর্মপ্রাণ গাঙ্গারীর বুদ্ধিভ্রংশের রক্তপথ ধরে ধর্মের শনি প্রবেশ করল। নৈরাশ নারী আমি বুঝতে পারিনি। তোমাকে বিশ্বাস করে আমি ঠকছি। মায়ের বুকে চিতা জ্বালিয়ে মাজনা চাওয়ার মত নিষ্ঠুর কাজ তুমিই করেছ। পার কৃষ্ণ। তোমার মত শঠ-শরোমণির এই কাজ মাজ। আমি তোমার কোন দুর্ভাগ্যবশত আর ভুলছি না। তোমার ধান ক্ষমা হয় না কৃষ্ণ। তোমায় অপরাধের, পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন করতেই হবে।

এত বড় একটা কথা উচ্চারণ করার জগ্গে গাঙ্গারীর যেমন আপাদমস্তক সূক্ষ্ম পাপবোধে শিউরে উঠা উঠেছিল, যেমন কিছুই হল না। কৃষ্ণকে অভিশাপ দেয়াটা যে তার কোন অপরাধ কিনা দোষের কিছু হয়েছে মনে হল না তার কাছে। গাঙ্গারীর নগ্নাভাবের মধ্যে কোন পাপবোধ ছিল না। মুখে কোন অন্তশোচনার চিহ্ন ছিল না।

কৃষ্ণ তার দীপ্ত আননের দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারল না।

* মূল-লিখিত 'গাঙ্গারী, কুব্জকেশের গাঙ্গারী' পাঠ করলে পাঠকেরা এক নতুন সত্যের সন্ধান পাবেন।

চোখ নামিয়ে নিল। গান্ধারীর তিরস্কারে, অভিশাপে সে একটু রাগা হয়ে উঠল। তার মুখ গনগন করছিল। কানের লাতি দিয়ে আগুনের তাপ বেরোচ্ছিল। কৃষ্ণ মাথা হেঁট করে বলল : দেবী, তোমার কথা বর্ণে-বর্ণে সত্য হবে। আমাকে অভিশাপ দিয়ে যদি তোমার তাপিত হৃদয় শান্তি পায়, তোমার শোকের আগুন নিভে যায় তা-হলে, আমার সেই অনন্ত নরক-যন্ত্রণার অভিশাপ দাও। সেই হোক আমার প্রায়শ্চিত্ত। আমারই দুর্ভাগ্য, মানুষের ভাল চেয়ে মানুষকে বিশ্বাস করে, মানুষের কাছেই দোষী হয়ে আছি। দেবী, তোমার কাছেও আমার দোষের শেষ নেই। তাই মার্জনা চাইতে এসেছি।

কথা শেষ করে একটু হেসে কৃষ্ণ চোখ তুলে গান্ধারীর দিকে তাকাল। গান্ধারী কেঁদে-কেঁদে চোখ-মুখ ফলিয়ে কলেছিল। তাকে ভীষণ শ্রান্ত এবং অক্লসন দেখাল। চুলে এলো-মেলো ভাব। মুখে শোকার্তের চিহ্ন। পোশাকে পারিপাটা ছিল না। তবু গান্ধারীর ব্যক্তিত্বদৃষ্ট ধারাল মুখের দিকে পিপাসার্তের মত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কৃষ্ণ।

গান্ধারীর ভিতরে একটা প্রতিফ্রিয়া শুরু হল এই সময়। তীব্র অমৃত্যুতাপের দহনে দপ করে জ্বল উঠল তার বিবেক এবং শুভবুদ্ধি। নিম্পলক চেয়ে থাকল কৃষ্ণের দিকে। তার হুঁচোখের তারা নিবিড় হয়ে উঠল। কেমন একটা সংজ্ঞাহীনতার মধ্যে কাটল কিছুক্ষণ।

চমকানো বিষয়ে উচ্চারণ করল : কৃষ্ণ !

গান্ধারীর হুঁচোখের উপর কৃষ্ণ তার মুগ্ধ দুটি-চোখ পেতে রাখল। অনেকক্ষণ। একটুও ডপছে পড়ল না বাইরে সে দৃষ্টি। অভিভূত গলায় ডাকল : দেবী !

ডাকটার ভেতর এমন কিছু ছিল, যা গান্ধারীর ভেতরটা গলিয়ে দিল। গান্ধারীর ভাবান্তর কৃষ্ণের নজর এড়াল না। নিজের মনেই বলল : প্রত্যেক অজ্ঞানের মধ্যেই বোধ হয় অজ্ঞানকারীর শাস্তি লুকিয়ে থাকেই। যতদিন নিজের জীবনে নিজের কাছে সে শাস্তি না পাচ্ছে ততদিন বাইরের কেউই তাকে আসল শাস্তি দিতে পারে না। তবে,

বা কিছু অশ্রায়, অধর্ম, অবিচার করেছি তার সব শাস্তি আমাদেরও ভোগ করতে হবে।

গান্ধারী অবাক চোখে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল। তার কথাটার মধ্যে এক দারুণ নিষ্ঠুরতা আছে। কিন্তু চোখে তার কী প্রশান্তি, কী গভীর মায়া। চোখ ছাড়া মুখের মানে বোঝা যায় না, মানে হয়ও না হয়ত কোনো। মনে হল, তার সব জ্বালার উপর কৃষ্ণের কথাগুলো প্রলেপ মাখিয়ে দিল। আর ধীরে ধীরে তার ভেতরের সব তাপ, দাহ, জ্বালা যেন জুড়িয়ে গেল। ভেতরটা শীতল হল। মুখকণ্ঠ বলল : কৃষ্ণ, তুমি এত মহৎ। তোমাকে যত দেখি তত বিস্ময় লাগে। প্রশ্ন জাগে, তুমি কে? সত্যিই কি তুমি ভগবান! তোমার চলচলে মুখ, চলচল চোখের দিকে তাকালে মনটা প্রফুল্ল হয়। প্রসন্ন গায় ভরে ওঠে বৃক। কী ভাল যে লাগে এখন। মনটা আপনা থেকে দীন হয়ে আসে। মাথা নুয়ে আসে শ্রদ্ধায়। নিজেকে তোমার কাছে কত তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। ঈশ্বরভক্তি বোধ হয় একেই বলে।

গান্ধারী আত্মবিস্ময়ের মত হুঁখানা হাত জোড় করে বলল : ভগ্না, মানুষের ভগবান, তোমার বৃক ককণার সাগর। কিন্তু গান্ধারীর প্রশ্ন তুমি এত অকরণ কেন? কী দোষ করেছে আমি? আমার শতপুত্রের মধ্যে কুল বাঁচানোর জন্তে একটি পুত্রকে জীবিত রাখলে না কেন? পুত্র হর্ষোধনকে কোন পাপ করেনি, অধর্ম করেনি, শুধু তাকে অশ্রায়ভাবে বধ করলে। তোমার অগাধ ককণার সাগর থেকে হর্ষোধনকে যদি ঐ করুণাটুকু ভিক্ষে দিতে তা হলে কি তোমার দয়ার সাগর রিক্ত হয়ে যেত? বল কৃষ্ণ। জীব মাত্রে দেবের অধীন বলে, উত্তর এড়িয়ে যেও না। হর্ষোধনকে জীবিত রাখলে দেবের আর কতটা ক্ষতি হত?

কৃষ্ণের মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। কী বলে গান্ধারীকে শাস্ত করবে ভেবে পেল না। বড় পাপবোধ হল মনে। গান্ধারীকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে বলল : দেবী, ভগবানের লীলা বড় বিচিত্র। তা জানার ক্ষমতা বা যোগ্যতা কার আছে? পৃথিবীতে অপরাধ করে

একজন, আর তার কল ভোগ করে অন্তজন। মানুষ অসহায়। ঈশ্বরে মতি রাখ দেবী। সব সমস্যার সমাধান তিনিই করে দেবেন। আমি নিজেই কি মুক্ত হতে পারছি পাপবোধ থেকে? জলে মরছি শুধু অপরাধের গ্লানিতে। তোমাদের বিশ্বাসের ভগবান আজ নিজেই নিজের মনের কারাগারে বন্দী। তোমাকে দয়া করার তার অধিকার কোথায়? মানুষ হয়ে যে জন্মাল, মানুষের স্বভাব, ধর্ম, আচরণকে সে কেমন করে বিসর্জন দেবে? মানুষের অন্ধকার, কামনা, বাসনাকে ত্যাগ করতে পারিনি। অথও ভারতবর্ষ গড়ার স্বপ্ন বার্থ হওয়ার আশংকায় অনন্যাপায় হয়ে অনেক অন্ডায় পাপ করেছে। আমার বুদ্ধির অহংকারে এত নারী পতিহীনা হল। তাদের গোহাকার আর অশ্রু-জলে কুকর্কের প্রান্ত ভরে উঠেছে। একেই বলে দেবী অদৃষ্টের পরিহাস। মহাশ্মশানের বেদীতে আমি কোন সামোর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করব? আজ অকপটে স্বীকার করব, তোমাদের ভগবানের দর্পচূর্ণ হয়েছে।

গান্ধারীর অবাক লাগল। বিভ্রান্ত বিশ্বয়ে তার দিকে অপলক চেয়ে রইল। কৃষ্ণের মনের অভ্যন্তরে ২১৭ কী যেন ঘটে গেল। মনের অয়ন পথ সত্যিই বড় বিচিত্র।

আনন্দের তীব্রতম বিন্দুতে পৌঁছানোর পরেই মন বড় ছটকট করতে থাকে। এই মন নিয়ে তখন বড়ই জ্বালা। ছুঁখও নয় না, সুখও নয় না। কৃষ্ণেরও সেই অবস্থা। একজন ধর্মবিশ্বাসী মানবী হিসাবে গান্ধারীর মনে হল, কৃষ্ণ বিভ্রান্ত করে তার ভক্তি ও শ্রদ্ধা পরীক্ষা করছে। অমনি আর্ত হয়ে উঠল ভেতরটা। ব্যাকুল কণ্ঠ বলল : ও কথা বল না কৃষ্ণ। বলতে নেই। সব হারানোর মাঝে এই বিশ্বাসটুকু নিয়ে এখন বেঁচে আছি। ও-গো মানুষের ভগবান ওই বিশ্বাসটুকু ভেঙে রিক্ত কর না আর। কৃষ্ণ! বড় বিষ জ্বালা এই বুকে। ধর্মের উপর আমার আর আস্থা থাকছে না। থাকবে কোথা থেকে? পুত্রেরা ধর্মপথে যুক্ত করল। তবু অবশ্যস্তাবী পরাজয় ঠেকাতে পারল কে? অভিমানে ছর্ষোধন আমার সঙ্গে যুদ্ধযাত্রার আগে একবারটি

নিজেকেই করল সে। প্রতিদিনের ঘটনায় এমন নজর করে কৃষ্ণকে দেখা কিংবা চেনা আগে হয়নি। কৃষ্ণের সঙ্গে এরকম সুগভীর আত্মিক সম্পর্কও গড়ে উঠেনি কখনও। তার অভাব পর্বন্ত ছিল না তার। অপরিচয়ের দূরত্বে যে কৃষ্ণ ছিল তার কাছ থেকে দূরে; থাকে দূর হতে সমীহ করত, মাগ্ন করত, শ্রদ্ধা করত সেই কৃষ্ণ কখন তার ধ্যানের দেবতা হয়ে উঠল দ্বৈপায়ন নিজেও জানে না। একটা মুহূর্ত, অমুভূতি-শীল ধারাল মন নিয়ে কৃষ্ণকে খুঁজল মানুষের অন্তরের গভীরে।

কৃষ্ণের বৃকে অগাধ প্রেম। মানুষের প্রেমের ঠাকুর সে। সারা-জীবন ধরে মানুষের কথা ভাবল। তবু মানুষ কি তাকে বুঝল? কেউ তাকে অনুসরণ করল? তাদের কেউ কি হল কৃষ্ণের মনের মতন? কৃষ্ণের জীবনের এই দুঃখটাই দ্বৈপায়নকেও ব্যাকুল করল। সে কথা মনে পড়লে তার বৃক হাহাকার করে উঠে। অনেক মনে পড়ে যায়।

পৃথিবীকে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার অঙ্গীকার নিয়ে এক নতুন মানব ধর্মের সূচনা করল। যে ধর্মে বিদ্ভূত দিয়ে জেদ সৃষ্টি করা হয় না মানুষের মধ্যে মানুষের, শ্রেষ্ঠত্বের অঙ্ককার কিংবা গায়ের রক্ত দিয়ে কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়, নারী ও পুরুষের পার্থক্য দিয়েও নয়। প্রত্যেক নারী-পুরুষ যে বর্ণের, গোত্রের, সমাজের, বা সম্প্রদায়ের হোক তার একমাত্র পরিচয় সে মানুষ। মানুষের মর্যাদা, গৌরব, স্মৃতি এবং স্বাধীনতা থেকে তাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। ঈশ্বরের রাজ্যে সবাই সমান। সকলের বেঁচে থাকার সমান অধিকার। এই বিশ্বাসের সঙ্গে কৃষ্ণ কোন আপস করেনি। যারা তার নতুন ধর্মমতের প্রতিবন্ধক তারাই তার শত্রু। নতুন ধর্মের অধিবাসীদের সঙ্গে তার আদর্শের সংঘাত বাঁধল। তবু তাদের চৈতন্য উদ্রেক করতে বলল : মানুষ নিজেই তার ব্যক্তিগত মুক্তির পথ শক্ত করে না বাঁধে বা রাষ্ট্র যদি মনুষ্যত্বকে চাপা দিয়ে, তার সত্তাকে অস্বীকার করে, স্বাধীনতা, অধিকারকে অগ্রাহ্য করে পদদলিত করে চলে যায় তা-হলে, এতকালের সভ্যতার বৃকে যে অঙ্ককার জমে আছে তা কোনদিন শুচবে না। সভ্য

কখনে বন্দী মনটা আজও বন্দাবন পড়ে আছে। তার কথা কখনও ভুলতে পারি? কেমনে ভুলব মাতা যশোদার বাংলা, তার গোপাল গোপাল ডাক? প্রিয় সখী রাধাকে কি কখনও ভোলা যায়? রাধার কথা মনে হলে আমার শরীরের ভেতরে কেমন করে। আমি নিজেও জানি না এ কিসের অনুভূতি? মহর্ষি, বন্দাবন ছেড়ে ভুল করেছে। বন্দাবনের সহজ সরল জীবনের মাধুর্য ছারকার রাজকীয় ঐশ্ব্যের ওলায় চাপা পড়ে গেল। বন্দাবনের বাঁশি ছেড়ে ছারকার আমি ধরলাম, কিন্তু অসি আর বাঁশি হল না। তাতে আমার বাঁশির সুরটা হারিয়ে গেল। অবচ একদিন বাঁশির সুরের ভেলায় ভেসে যেত মন। উদাসী বাঁশির সুরে হৃৎকননিভ কিংবা মসীবল গাভীরা পুচ্ছ ভুলে দৌড়ে আসত আমার কাছে। গলাটা লম্বা করে দিত আদর পাওয়ার জন্যে। রাখাল বন্ধুরা তখন হয়ে ছিল ত। হেঁচ-চৈ করে খেলায় মেতে উঠত। রাইও তার নখীদের সাথে মথুরার হাটে যেতে যেতে ধমকে দাঁড়াত। বিছাৎ কটাক্ষ হেনে দেহের কোষে কোষে শিকরণ জাগিয়ে নৃপুত্রের ঝংকার ভুলে দৌড়ে যেত। মহর্ষি, আমার কাজ ভাঙ্গানো সেই বাঁশির সুর কোথায় ভাসিয়ে এলাম? বন্দাবনের সব কথাও স্মৃতি বানের জলে ভাসিয়ে এ কোন ছারকার এলাম? এষ্ট অনুশোচনা ভুলতে পারছি না। স্বস্তিও পাচ্ছি না। আবার বন্দাবনে যে ফিরে যাব তারও পথ খোলা নেই। বংশীধারী কামুকে শুধু বন্দাবনের মানুষ চেনে। শঙ্খচক্র গদা পদ্মধারী কক্ষ ওদের ঘেঁচেনা। বম্বু ছাড়া কামুর মণিহারী কণীর মর্ত বন্দাবনে। জ্ঞানে সেখানে কমন করে ফিরে যাই? ইচ্ছে হলেও আমার পথ চলছে না। মন সাড়া দিচ্ছে না।

দ্বৈপায়ন কথা খুঁজে পেল না। বিব্রত গলায় ত্রস্তবরে তাকে সাংখ্যনা দেবার জন্য বলল : কক্ষ তোমার এ এক আশ্চর্য দুঃখবোধ। এ ধরনের দুঃখবোধ নিয়ে সকলে জন্মায় না। দুঃখ সকলের কমবেশি আছে। তবে, বৈশ্বরভাগ মানুষ বড় সহজে মুখী হয়, সুখী থাকে। কিন্তু কিছু কিছু দুঃখবোধ থাকে বা একান্ত নিজেয়। তোমার দুঃখটা

একবারে অন্তরকম । সারাজীবন অন্তর কথা ভাবলে, 'অন্তর' হৃৎ-
 বয়ে বেড়ালে, নিজেকে উদার করে বিভিন্নদানে পরকে ভরপুর করে
 নিজেকে রিক্ত করে তুমি এক গভীরতর স্থখে ভুমিয়ে ছিলে । জীবনের
 সব প্রাপ্তি এমন এক আশ্চর্য অপ্রাপ্তিতে ভরে উঠল কেন কৃষ্ণ ?

কৃষ্ণ সহসা কোন জবাব দিতে পারল না । দ্বৈপায়নের চোখের
 উপর চোখ রেখে হতচকিত হয়ে কথা খুঁজল মনের অভ্যন্তরে । বুক
 থেকে একটা গভীর শ্বাস পড়ল । উদাম অন্তরমনস্কতায় বলল : দীর্ঘ-
 দিনের চেষ্টায়, পরিশ্রম, মননশীলতা দিয়ে যে স্বপ্নের পৃথিবীটা তিল তিল
 করে গড়েছিলাম যার সবকিছু ছিল গর্বের, পরিচয়ের, শ্লাঘার ; তার
 সবকিছুই হঠাৎ মূলাহীন হয়ে পড়ল । এই হৃৎখটা ভুলতে পারছি কৈ ?
 একদিন বড় আশা করেই বৃন্দাবন ছেড়ে দিলাম । মাতা যশোদার
 স্নেহ, সুবল, সুদামের বন্ধুত্ব, গোপীদের মধুর প্রেম, রাধার প্রণয়-মাধুর্য
 এসবের আকর্ষণ ছেড়ে, কোন মোহে এসেছিলাম ? অনন্ত মাধুর্যে ভরা
 বৃন্দাবনের বাইরেও যে এক বিশাল জীবন আছে, অব্যাহত, মুক্ত
 জীবনের সেই অনন্ত ঐশ্বর্যে জীবনকে ভরপুর করে পৃথিবীকে সুশৃঙ্খল করে
 তোমার স্বপ্ন ছিল । খুশিতে ভরে উঠবে এই খুশিহীন পৃথিবী ।
 সর্বত্র আনন্দম আনন্দম । এই ছিল মনের কথা । অন্তরের কথা
 বৃন্দাবন ছেড়ে আসার সময় রাধাকে বড় গর্ব করে বলেছিলাম,
 আমাদের প্রেম বিশ্বময় হয়ে থাকবে আমরা থাকি না-থাকি কিন্তু
 আমাদের প্রেম অমর হয়ে থাকবে । মনের ভালবাসা যে দেয় তার
 হারানোর কিছু থাকে না । মন আলো করা প্রেমে সব জ্যোতির্ময় হয়ে
 উঠে । মনের আলোয় আমাদের দেখা কোনদিন ফুরাবে না, সেই
 জ্ঞানার সঙ্গে তোমাকে চেনাও । কেন জান ? “আমরা হৃৎজনে
 ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে, আদিকালের উৎস হতে ।”

বলতে বলতে কৃষ্ণ চুপ করে গেল । চোখের পাতা কঁপে গেল ।
 মুখের ভাব পাণ্টে গেল । অজ্ঞদিকে মুখ ফিরিয়ে বসল কৃষ্ণ ।

দ্বৈপায়ন অভিভূত । কৃষ্ণ নীরব । পাছে তার মুকুতা নষ্ট হয়ে
 যার তাই ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল : কৃষ্ণ এমন করে মুখ লুকিয়ে বসে

রইলে কেন ? তুমি চুপ করে থাকলে—

এসব ছুঃখের কোন উত্তর হয় না। উত্তর পেয়েই বা কি হবে ? আমি, তুমি রাধা এবং প্রত্যেকটি মানুষই স্বয়ংসম্পূর্ণ। আবাস প্রত্যেকে পৃথক। কিন্তু কেউ বোধহয়, আর একজনকে না হলে পূর্ণ হয় না। নিজের মধ্যে এবং নিজের আনন্দের খোঁজে আমরা প্রত্যেকে পরস্পরকে কাছে পেতে চাই। কারণ মানুষ জন্মেছে 'মিলিত' হবার জন্যে, আলাদা হয়ে থাকার জন্য নয়। মিলনের আতি বৃকে নিয়ে সে শুধু প্রতীক্ষা করে। বৃন্দাবনে রাধা আমার জন্যে কতকাল প্রতীক্ষা করে আছে। তার প্রতীক্ষা এখনও শেষ হয়নি। আমার ভয় হচ্ছে, রাধার সেই নরম সুন্দর মনটা বৈত আছে, না বিরতর তাপে শুকিয়ে গেছে ? মহর্ষি, অতুরে তার জন্যে একটা সম্মুখ ব্যাকুলতা অনুভব করছি। সেই ব্যাকুলতার তীব্রতা আমি বাধ্যতে পারছি না। এই ব্যাকুলতা চন্দ্রোদয়ের চঞ্চল সমুদ্রের মত। যেন কোন অজ্ঞাত শক্তি বহুদূর থেকে আমাদের কাছে আমাদের বন্ধন খুলে দিচ্ছে। বৃন্দাবন আজ আমার বন্ধন নয়। বৃন্দাবনই হল মুক্তির পথ। তারপর কয়েকটা মুহূর্ত নিঃশব্দ নীরবতা পালন করে স্বগতোক্তি করে বলল : 'বাহির পানে চাপ মেলোছি, আমার হৃদয় পানে চাইনি, আমি চাইনি।'

অনেককাল আগের ঘটনা। এর ভেতর ক'টা ঘটে গেল। অন্তর্বিরোধে নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে সাপেরা নির্বংশ হল। কৃষ্ণের চোখের সামনে ঘটল সে মরণোৎসব। তবু কৃষ্ণ তাদের নিরুদ্বিগ্ন করল না, কিংবা প্রতিশোধ করতে এগিয়ে এল না। কিন্তু এভাবে স্বজাতির মৃত্যুবরণটা তার বৃকে শেলের মত বিগল। সে-কষ্ট ও পরিতাপ সহ্য করতে পারল না কৃষ্ণ। বড় যত্ন নিয়ে মানুষের ভগবানকে বিদায় নিতে হল।

কৃষ্ণ আর নেই। কিন্তু তার কথাগুলো দ্বৈপায়নের মনে গেঁথে রইল। মৃগনাভির মত তার সৌরভ সমস্ত চৈতন্য ছড়িয়ে পড়ে তাকে আকুল করে তুলল। দ্বৈপায়ন কল্পনায় একবার বৃন্দাবনের রাধা

কোথাও নেই, আছে যদি-বুন্দাবনে । এই নতুন অমুভূত কৃষ্ণের
মন আর্ত । কেন ? প্রশ্নটা হঠাৎ দৈপায়ন নিজেকে করল । অবাবটা
বুকের গভীর থেকে কে যেন নিকচ্চারে তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে
সঞ্চারিত করে দিল ।

ভক্ত ছাড়া ভগবান একা থাকতে পারেন না দীর্ঘকাল । ভক্তের
বিরহ সহ্যে পারে না গ্রীহরি । কৃষ্ণ গ্রীহরির অংশ । তিনি যে মন
আনন্দময় । তিনি আনন্দ রূপম অমৃতম । আনন্দ ছাড়া একদণ্ড থাকতে
পারেন না । এক বিরাট জীবনশ্রোতর অংশ হয়ে পরম এক
ছিল এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একা । ভীষণ একা । একা একা তাঁর ভাল
লাগল না । রস পান না করলে, জীবনকে অংশ গভীরে মাহুষের
মধ্যে নিতানতুন করে অমুভব না করলে আনন্দরূপ প্রকাশ পায় না ।
নিজেকে তখন ছুই করলেন । তখন রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের
একটা মানে খুঁজ পেলেন । মনের অভ্যাসের সৃষ্টি হল এক নতুন
বিশ্ব । বিশ্ব পৃথিবী জুড়ে এই সুর । সকলে মিলে গায় । একা থাকার
বড় কষ্ট । তাই বৈকুণ্ঠপতি নারায়ণ লক্ষ্মীকপী রাধার বিরহ সহ্যে
না পারে মর্তের মাটিতে নেমে এলেন । বুন্দাবনের মাটিতে পড়ে উঠে তাঁর
পায়ের ধূলো । তাই কৃষ্ণের মন পড়ে রইল বুন্দাবনে । কৃষ্ণ শয়ন
ভগবান বলেই বুন্দাবনবাসিনী রাধার জন্ম ব্যাকুল হল মন । রাধা-
কৃষ্ণের যুগল মুরলীধ্বনিতে বাজল জীবনসঙ্গীতের সুর । “দেবতায়
প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা ।”

এরকম একটা অদ্ভুত চিন্তায় দৈপায়নের মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল ।
অনেকক্ষণ । ওয়গ হয়ে চেয়ে রইল বিশ্বপ্রকৃতির দিকে । মায়াঙ্কুর
ঝিরঝিরে বাতাসের ঊর্ধ্বে উড়ে যাওয়া একমুখক পাখি আনন্দমুগ্ধ
কলরব করতে করতে আকাশের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে উড়ে
গেল । তাদের মুখরিত কলরবে দৈপায়ন চনকে উঠল ।

বিশ্বায়ের ঘোরটা তখনও তার লেগে রইল । এক অংশান্ত
ভাবনার গভীরে ডুবে অমুভব করল : কৃষ্ণের প্রেম ; একজন্ম নারীর
সঙ্গে, আর রাধার প্রেম ঈশ্বরের সঙ্গে । রাধাও সাধারণ মানবী নয় ।

তার অন্তরে এই বিশ্বষ্টির আদি-অনন্তস্বরূপ হয়ে ঈশ্বর বিদ্যাজ
করছে। রাধা প্রেম দিয়ে তাকে চিনেছিল। তার চেনায় ভুল ছিল না।
তাই সমস্ত লাভক্ষতির বাইরে, সংসারের সমস্ত পাওয়া না-পাওয়া
সীমা অতিক্রম করে কৃষ্ণ-চিন্তায় বিভোর হয়ে গেছিল। তার
একমাত্র ধ্যান ছিল “কৃষ্ণস্তুতগবান স্বয়ম্”।

মস্তকের মত কথাগুলো উচ্চারিত হল দ্বৈপায়নের চেতনায়। অমনি
তার ভেতরটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। দিবা চোখে দেখতে লাগল,
যমুনার নীল জল তরু তরু করে বয়ে যাচ্ছে। আর কৃষ্ণ কদম্বমূলে
বসে এক নিবিষ্ট মনে বাঁশী বাজাচ্ছে! “তুমি মধু, তুমি মধু, তুমি
মধুর নিবাস, মধুর সায়র আমার পরাণ বঁধু।” কৃষ্ণের কৌকড়া চুলের
উপর পড়েছে সূর্যের আলো। আর রাধা তন্ময় হয়ে দেখছে তাকে।
কৃষ্ণের চোখ বুজে গেছে, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়ছে।
